国庆假期最后一天的清晨，天际刚刚泛起鱼肚白，灰蓝色的云层在远处连绵的雪山巅若隐若现。秀秀家院子里那棵老梨树，枝桠被一夜的露水压得沉甸甸的，时不时发出簌簌的声响。叶片上凝结的水珠顺着弯曲的叶脉蜿蜒滑落，滴在青石板上，砸出细小的水花，又很快消散在微凉的晨雾里。
九月在朦胧的睡意中，隐约听见厨房传来窸窸窣窣的响动。那声音很轻，却又格外清晰，像是竹帚清扫灶台的沙沙声，又混着面团揉搓时“砰砰”的撞击声。她缓缓睁开眼睛，迷迷糊糊地翻了个身，窗棂外飘进一缕缕烤馍的焦香，那香气裹着晨雾里青草的清新，还有一丝若有若无的野葱花气息，悠悠地钻进她的鼻腔，将残留的睡意一扫而空。
此刻，厨房昏黄的灯光透过半开的木门，柔和地洒在堂屋的地面上。秀秀的妈妈正站在灶台前，专注地将面团揉得“砰砰”作响。老式灶台里，火苗欢快地蹿得老高，橙红色的火光照亮了整个厨房，也映得她脸上的皱纹都镀上了一层温暖的光晕。她的蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，随着动作轻轻抖动。
听见门外传来的脚步声，阿姨头也不回地喊道：“九月醒啦？再去多睡一会儿！是不是阿姨大清早起来忙活着，吵到你睡觉了？”她的声音带着高原特有的爽朗，尾音微微上扬，在安静的清晨显得格外亲切。
“不是的，阿姨，我平常也是起那么早的呀！”九月一边说着，一边轻轻推开厨房的门。一股热浪裹挟着浓郁的面香扑面而来，她忍不住深吸一口气，肚子也适时地发出了“咕噜”一声轻响。
“等会儿尝尝新烤的焜锅馍馍，里面加了咱们自家种的野葱花！”阿姨笑着说道，手上的动作却没有停下。她将面团在案板上摔打、揉搓，动作利落又娴熟，面团在她手中仿佛有了生命，渐渐变得光滑而富有韧性。那声音混着面团拍打案板的节奏，像是一首质朴的民谣，在厨房里轻轻回荡。
九月揉着惺忪的睡眼走进厨房，只见案板上已经整齐码着四个焜锅。它们外皮金黄酥脆，表面还点缀着零星的芝麻，散发着诱人的香气。秀秀的妈妈将最后一个面团按扁，撒上白芝麻，动作轻柔而专注，仿佛在完成一件精美的艺术品：“给你们一人带两个，路上吃，在学校馋了也能垫垫肚子。”说着，她往灶膛里添了把柴火，火星子噼啪飞溅，落在她蓝布围裙上，烫出一个个细小的焦痕。“现蒸的焜锅装袋子了，记得路上吃热乎的。”阿姨叮嘱道，顺手将灶台上凉好的酥油茶倒进搪瓷缸。
清晨八点的阳光终于爬上屋檐，斜斜地照在木桌上。餐桌上，冒着热气的酥油茶在铜壶里轻轻翻滚，炒青稞盛在古朴的木碗中，旁边放着新烤的焜锅，热气袅袅升腾。秀秀迫不及待地咬了口馍，烫得直哈气，却又舍不得放下：“妈妈，还是你烤的最好吃！”九月也轻轻掰开焜锅，金黄的内瓤瞬间散发出浓郁的麦香，野葱花的香气混着酥油味在舌尖散开，温暖又满足的感觉从口腔蔓延到全身。
九月突然想起自己家里，每到国庆节，家里总是冷冷清清的。爸爸妈妈在海市打工，哪怕放七天假，他们也不曾回来看一下自己，他们总是在电话里说“忙”，连视频通话都难得接通，餐桌上往往只有冷掉的剩饭。而此刻手中的烤馍，却实实在在地传递着温度，那是一种久违的、温暖的家的感觉。
饭后的打包过程格外热闹。秀秀妈妈像变魔术般从柜子里掏出各种吃食，有风干牦牛肉、自制的奶疙瘩，还有晒干的野山菌。“路上饿了就吃，别舍不得。”她一边说，一边往秀秀的背包里塞了几个红苹果，“苹果润嗓子，坐车别上火。”九月看着鼓鼓囊囊的行李，眼眶突然有些发烫。这些装满爱的食物，比任何昂贵的礼物都要珍贵，它们承载着秀秀一家满满的关怀与疼爱。
临行前，秀秀妈妈将一叠钱塞进九月掌心。“这几天帮着挖土豆累坏了，”阿姨的手有些粗糙，布满了岁月的痕迹，却握得很用力，“你一个人在这么远读书，阿姨看着心疼。”九月慌忙后退，钱掉在地上：“阿姨，我不能要！我来玩已经很麻烦你们了......”她的声音带着哽咽，从小到大，除了外婆和外公，还没人这样硬塞给她关怀。
“拿着！”秀秀眼疾手快地捡起钱，硬塞进九月背包，“我妈妈给你的就是你的，推什么推！”阿姨也跟着说：“就当是给闺女的零花钱，再推阿姨可要生气了！”
九月红着眼圈收下，心里某个角落被温暖填满。她想起在土豆地里劳作的日子，弯腰太久导致腰酸背痛，是阿姨用自制的艾草膏给她揉腰；晚上睡不着，是阿姨坐在她床边，讲着高原上古老的故事，直到她沉沉睡去。那些点点滴滴的关怀，像春日的细雨，无声地滋润着她的心田。
出了院门，秀秀妈妈执意要送她们到村口的老房子。那是座废弃的土坯房，墙根处长满了狗尾巴草，在秋风里轻轻摇晃，仿佛在诉说着岁月的故事。斑驳的墙面上，还留着秀秀小时候用木炭画的歪歪扭扭的太阳，颜色早已褪色，却依然能看出当年的童真与快乐。
“下次放假还来，”阿姨替九月理了理被风吹乱的头发，眼神里满是不舍，“这里永远欢迎你。”九月望着阿姨转身时微驼的背影，突然想起小时候外婆送她去学校的场景，也是这样一步三回头。泪水不受控制地涌出来，她连忙转过头，假装看远处连绵起伏的山峦。
去往车站的路上，秀秀叽叽喳喳地说着明年暑假要带九月去中国最大的咸水湖看候鸟。“到时候我们骑车环湖，晚上就住牧民的帐篷！”她挥舞着手臂，藏蓝色的校服袖子鼓成风帆，眼中闪烁着兴奋的光芒。
九月看着秀秀的侧脸，突然发现她的眉眼间已经有了成年人的坚毅。她们聊起各自小时候上学的日子，聊起各自的梦想，笑声清脆而响亮，洒在铺满碎石的乡间小路上，惊起了路边草丛里的几只小鸟。
路过一片青稞田时，秀秀突然停住脚步。麦浪翻滚，在阳光下泛着金色的光芒，像是一片流动的海洋。“记得我们挖土豆那天吗？”秀秀弯腰摘下一根麦穗，放在鼻尖轻嗅，脸上露出怀念的笑容，“你说这泥土的味道像巧克力。”
九月笑了，那天的记忆清晰如昨：阳光把泥土晒得暖烘烘的，她们蹲在田垄间，用铁锹挖开湿润的土壤，露出圆滚滚的土豆。秀秀爸爸用草帽扇风，笑着说：“南方丫头挖起土豆来还挺像回事！”秀秀妈妈则从树荫下的竹篮里拿出西瓜，红瓤黑籽的瓜肉咬一口，甜得能沁出蜜来。远处寺庙的法号声随风飘来，和着虫鸣鸟叫，织成一首温柔的乡曲。
车站旁的小广场上，依旧有游客络绎不绝地前往寺庙。九月望着远处金顶在阳光下闪耀，想起那天在寺庙里，她们穿着藏服拍照时，扎西摄影师说的话：“高原上的每块石头都记得故事，每个人都带着自己的心愿来。”此刻她忽然明白，自己的心愿或许就是寻找这样温暖的人间烟火。那些在城市里缺失的亲情与关怀，在这片高原上，被秀秀一家毫无保留地给予了她。
班车发动时，九月贴着车窗向外张望。秀秀家的白墙渐渐缩成小点，远处的青稞田翻涌着金色波浪，像极了那天在寺庙里看到的酥油花，美得让人屏住呼吸。车轮碾过碎石路，发出“咯噔咯噔”的声响，她靠在座椅上，嗅着衣服上残留的烤馍香气，渐渐沉入梦乡。
梦里，她又回到了土豆地。这一次，她不再是客人，而是真正成为了这个家庭的一员。她和秀秀一起在田里奔跑，惊起一群麻雀；帮阿姨在厨房里揉面，面粉沾在鼻尖上，惹得大家哈哈大笑；听叔叔讲高原上的传说，看星星在夜空中闪烁，一颗接着一颗，仿佛永远也数不完。远处寺庙的灯火明明灭灭，像是在诉说着永恒的故事。
车窗外的风景飞速后退，九月在半梦半醒间想，或许人生就是这样不断相遇又离别。但那些温暖的片段，就像高原的阳光，永远会在记忆里发光。
当班车驶入高速公路，她轻轻摸了摸背包里的焜锅，嘴角不自觉地扬起微笑。这个秋天，她在异乡收获的不仅是风景，更是一份弥足珍贵的亲情。这份情谊，将如同高原上的格桑花，无论风雨如何侵袭，依然会在心底灿烂绽放。
夕阳西下时，班车缓缓停靠在青市汽车站。橙红色的晚霞如同打翻的颜料桶，将半边天空染得绚烂夺目，又顺着云层的褶皱流淌下来，给整个城市披上一层温柔的纱衣。街边的梧桐树被余晖镀上金边，叶子在微风中轻轻摇曳，洒落一地碎金。
秀秀和九月背着鼓囊囊的背包下了车，车站离学校不过三个公交站的距离，步行二十分钟便能抵达。两人对视一眼，默契地没有提起坐公交的事，而是肩并肩朝着校园的方向走去。九月的背包里，还装着秀秀妈妈硬塞进来的吃食，沉甸甸的，却暖得让人心颤。
街道上，华灯初上，霓虹灯牌次第亮起，与天边尚未完全褪去的霞光交织。车水马龙的街道上，汽笛声、小贩的吆喝声此起彼伏。街边的小吃摊升腾起袅袅炊烟，烤羊肉串在炭火上滋滋冒油，撒上孜然和辣椒面，焦香四溢；甜醅子盛在青花瓷碗里，米粒泛着琥珀色的光泽，清甜的酒香勾得人直咽口水；油果子整齐码放在竹筛里，表皮金黄酥脆，咬一口便能听见清脆的声响。
九月和秀秀并肩走着，任由喧嚣的烟火气将她们包围，却都没有说话。这份宁静，是独属于她们的默契。路过一家装修精致的面包店，橱窗里摆放着造型各异的糕点，九月只是淡淡瞥了一眼，那些精致的甜点，此刻在她眼中竟不如秀秀妈妈烤的朴实焜锅。她的鼻腔里，仿佛还萦绕着清晨厨房里，野葱花混着麦香的独特气息；味蕾上，还残留着烤馍入口时的酥脆与绵软。
夜色渐浓，城市的灯火彻底取代了晚霞。走到学校门口时，月光已经爬上了教学楼的尖顶。操场上，还有三三两两的学生在夜跑，脚步声与欢笑声混在一起，回荡在寂静的校园里。九月和秀秀相视一笑，踩着月光，穿过镌刻着校训的拱门，朝着宿舍楼走去。
推开宿舍门，熟悉的陈设映入眼帘。九月轻轻将背包放在桌上，小心翼翼地掏出用布巾包裹着的焜锅。馍馍早已没了温度，表皮却依旧金黄，轻轻掰开，还能看到零星的野葱花碎。她咬了一小口，酥脆的外皮发出轻微的声响，熟悉的味道瞬间在口腔里蔓延开来。恍惚间，她好像又回到了清晨的厨房，看到秀秀妈妈在灶台前忙碌的身影，听到面团拍打案板的“砰砰”声，感受到那温暖的火光。
夜深了，宿舍里的灯光渐渐熄灭。九月躺在床上，望着天花板发呆。这个国庆假期，像一场绚丽又温暖的梦。在那片遥远的高原上，她收获的不仅是美景，更是一份沉甸甸的亲情。她想起秀秀妈妈粗糙却温暖的手，想起秀秀爸爸爽朗的笑声，想起和秀秀在田野里奔跑的日子。原来，幸福可以如此简单，一顿热气腾腾的饭菜，一个关切的眼神，就能填满心底最柔软的角落。
窗外，月光如水，轻轻洒在窗台上。九月翻了个身，嘴角不自觉地扬起微笑，她渐渐沉入梦乡。梦里，金黄的青稞田随风起伏，像一片金色的海洋；厨房里，焜锅的香气氤氲缭绕，秀秀一家人的笑声，在高原的蓝天下久久回荡。