九月站在教室走廊的栏杆前，三月的风裹挟着湿润的寒意掠过校园。几枚枯黄的玉兰叶在风中打着旋儿飘落，最后无力地跌落在操场上。
复读班的第二学期悄然拉开帷幕，楼下操场上新生们正在进行正在练习第九套广播体操，\"时代在召唤\"的电子音混着此起彼伏的口号声，在玉兰花树影间回荡。她望着飘落的枯叶，突然想起去年此时，自己也曾站在同样的位置，憧憬着高考后的大学生活。
教室里，白炽灯嗡嗡作响。九月的课桌上堆满了厚厚的复习资料，试卷用铁夹子整齐地夹着，堆成了小山，桌角贴着用红色便利贴写的“加油！”二字。教室后排堆叠的习题册几乎挡住了最后一排同学的视线。讲台上的高考倒计时牌鲜红刺目，不到一百天的数字像悬在头顶的警钟。
她九月每天的生活都被精确到分钟：清晨五点半起床，在昏暗的灯下背诵英语单词；六点半准时出现在教室，开始一天的课程；午休时间用来整理错题，晚上自习到十点半才拖着疲惫的身躯回到宿舍。复读的日子枯燥而压抑，每当她感到坚持不下去时，就会想起去年在海城经历的一切。
初春的晨光透过斑驳的玻璃窗斜斜切进教室，语文老师握着半截白粉笔的手微微发颤。黑板上\"之乎者也\"的字迹层层叠叠，像是堆砌起通向古文明的阶梯，粉笔灰簌簌落在他肩头，很快在褪色的藏青色中山装肩头积成一片霜。
同学们埋首题海，连翻书的沙沙声都轻得像叹息，压抑的紧张在空气里发酵，每个人都像绷紧的弓弦，随时准备迎接最后的冲刺。
窗外的玉兰花树抽出嫩绿新芽，而教室内的时光仿佛凝固。语文老师转身时，藏青色衣服的褶皱里又扬起几缕粉笔灰，在晨光中轻盈起舞，恍惚间竟与十年前那个站在同样位置的身影重叠——她始终以这样的姿态，为一届又一届学子点亮通向未来的灯。
下课铃响起，手机在桌洞里震动，九月下意识摸出手机，那部略显陈旧的手机屏幕上显示着几条未读消息，都是那些已经踏入大学校园的同学们发来的，分享着各自的新环境、新朋友，言语间满是对未来的憧憬。
初中阿言同学发来了一张qq相片。照片里，对方穿着印有校徽的卫衣站在樱花树下，配文写着\"某某大学的糖醋排骨超好吃！\"九月抿了抿唇，将手机塞回抽屉。窗外的玉兰花树已经抽出抽芽，她的课本边缘却已被翻得卷起毛边，每一页都标注着不同颜色的笔记，像幅斑驳的抽象画。
就在这样忙碌又充满希望的开学季，九月刚回到宿舍准备刷牙洗脸，她收到了阿栋另一条消息。九月盯着手机屏幕上阿栋发来的消息，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。\"我不继续读书了\"，短短几个字，却像一颗投入平静湖面的石子，在她心里激起层层涟漪。她无法理解，明明都已经上了一学期的课程，怎么能说放弃就放弃？那可是无数个日夜努力换来的入学机会，多少人梦寐以求的大学生活，阿栋却要亲手将其终结。
带着满心的疑惑，九月阿栋的电话。电话那头传来嘈杂的背景音，像是有人在那里吵架一样。阿栋的声音听起来有些疲惫，但语气却异常坚定：\"九月，我真觉得继续读下去没什么意义了。我本来就不是很适合读书，与其在学校里混日子，浪费家里的钱，还不如早点出来工作。\"
九月想要反驳，却被阿栋打断：\"你知道吗？我爸妈为了供我上大学，爸爸在工地打零工，妈妈在家里干各种农活，省吃俭用。每次想到这些，我心里就特别难受。我学的专业以后出来找工作也不一定顺利，还不如现在学一门技术，早点挣钱。\"阿栋的话让九月陷入了沉默。她想起高中时，阿栋的家庭条件确实不算好，父母都是普通的劳动者，为了孩子的学业不辞辛劳。或许正是这份沉甸甸的亲情与责任，让阿栋在面对未来时，做出了与同龄人截然不同的选择。
阿栋继续说道：\"我有个亲戚在关市的某某汽车大厂，我想去那里学门技术。在工厂里，只要肯吃苦，总能学到东西，以后也能靠手艺养活自己。\"九月沉思片刻，缓缓说道：\"阿栋，我知道你有自己的考虑。但这条路并不轻松，你真的想好了吗？\"阿栋语气坚定：\"想好了！我不想再让父母那么辛苦，而且在工厂里能学到实实在在的东西，总比在学校里混文凭强。\"
九月见劝不动他，便不再多说，只是叮嘱他一定要照顾好自己，有什么困难随时联系。挂断电话后，九月望着窗外的天空，心里五味杂陈，她既担心阿栋的选择会让他吃苦，又佩服他这份为家庭着想的担当。
另一边，阿栋已经在关市的汽车大厂开始了新的生活。2010年的国产汽车制造业正处于野蛮生长阶段，厂区里起重机的轰鸣声、冲压机的撞击声混作一团。工厂里机器轰鸣，流水线上的工人忙碌不停。阿栋被分配到装配车间，每天的工作就是重复着拧螺丝、安装零部件的动作。车间里油污满地，噪音震耳欲聋，工作环境十分艰苦。但阿栋没有抱怨，他知道，这是学习技术的必经之路。
他工装裤膝盖处的补丁浸着机油，这是三天前调试设备时蹭破的——那台德国进口的焊接机器人，说明书全是英文，他硬是靠着电子词典啃了整整两夜。
\"小栋，过来搭把手！\"班长的喊声穿透嘈杂。阿栋将最后一口馒头塞进嘴里，抓起扳手冲向流水线。车间顶上悬挂的老式风扇吱呀作响，带起阵阵热浪，他脖颈的汗珠顺着脊梁滑进衣领。这份三班倒的工作让他时常产生时空错位感：凌晨三点的车间灯火通明，而此刻，九月应该正在台灯下背诵《赤壁赋》。
工作之余，阿栋主动申请到车间学习汽车的构造和制造工艺。每天下班后，别人都去休息了，他却泡在车间里，跟着老师傅学习。老师傅们大多是从九十年代就进厂的老工人，他们虽然文化程度不高，但有着丰富的实践经验。阿栋拿着笔记本，认真记录着每一个零件的名称、作用，以及汽车组装的流程。遇到不懂的地方，他就虚心向老师傅请教，直到弄明白为止。
想起九月，阿栋摸出揣在裤袋里的山寨手机。屏幕亮起时，他慌忙用袖口擦了擦沾着油污的手指。\"九月，今天模考数学难不难？别死磕压轴题，基础分拿稳才是关键。\"短信发送成功的提示音响起，他望着车间墙上的\"质量就是生命\"标语，忽然想起高中时，九月总爱把这句话抄在错题本扉页。
复读班里，九月正对着一模成绩单发呆。数学110分的红笔数字刺得眼睛生疼，最后两道大题的空白处，老师用红笔批注着\"思维局限\"。她咬着笔头，窗外的梧桐树终于抽出嫩芽，嫩绿的新叶在春风里轻轻摇晃。手机震动，阿栋的短信跳出来：\"我今天跟着老师傅学修变速箱，原来课本上的理论和实际操作差这么多。你也要多结合错题总结方法！\"
阿栋的车间生活逐渐步入正轨。每天清晨五点，他都会提前半小时到岗，拿着笔记本记录夜班遗留的设备问题。午休时，他总泡在技术部档案室，翻着发黄的维修手册。有次为了搞清楚发动机异响的原因，他连续三个休息日守在拆解区，用粉笔在地面画出零件组装示意图。老技术员老张被他的执着打动，破天荒将压箱底的维修笔记借给他。
\"这小子有股轴劲儿。\"老张在车间会议上这样评价。阿栋却知道，自己是在和时间赛跑。每当看到父母寄来的家书里写着\"家里一切都好\"，他就想起父亲布满裂口的手，母亲日渐稀疏的头发。现在他的工资卡每月能往家里打一千五，这相当于父亲在工地半个月的收入。
三月中旬的某个雨夜，九月在晚自习后接到阿栋的电话。听筒里传来呼啸的风声，夹杂着隐约的火车鸣笛。\"我被调到销售部了。\"阿栋的声音带着兴奋，\"明天开始培训，听说要学商务礼仪和谈判技巧。\"九月握着手机，看着走廊外被雨水打湿的玉兰树叶，突然想起高三那年，阿栋连课堂发言都会脸红。
阿栋的销售培训比想象中艰难。白天要背诵车型参数，晚上跟着老销售跑客户。第一次独立接待客户时，他紧张得把\"ESp车身稳定系统\"说成\"EpS电子助力转向\"，客户当场拂袖而去。深夜回到集体宿舍，他对着镜子练习微笑，用录音笔录下自己的讲解，反复听哪里语气生硬。同屋的工友笑他\"读书读傻了\"，他只是笑笑，继续翻着《汽车销售实战手册》。
九月的复读生活进入白热化阶段。每周三次的模拟考试像连绵不绝的潮水，她的手指因长期握笔生出了茧子。有次英语模考只得了106分，她躲在厕所隔间偷偷哭，手机却在这时震动。阿栋发来一张照片：车间墙上贴着他手绘的汽车构造图，旁边写着\"最笨的方法，往往最扎实\"。九月望着照片，突然破涕为笑。
当三月的最后一场春雨落下时，阿栋迎来了销售生涯的转折点。那天展厅走进一对中年夫妇，妻子想买省油的家用车，丈夫却坚持要动力强劲的车。阿栋没有急着推销，而是端来两杯热茶，耐心听他们争论。\"大哥，嫂子，我给您推荐这款新上市的混合动力车型。\"他翻开自制的对比手册，\"既满足您对动力的要求，又能兼顾嫂子关心的油耗。\"
讲解过程中，他自然地融入在车间学到的知识：\"这款车的电池组采用最新的磷酸铁锂技术，我们车间上个月刚完成首批组装，稳定性特别好。\"当客户最终签下订单时，阿栋的手心全是汗。
这是阿栋独立完成的第一笔订单，拿到提成的那一刻，他激动得眼眶都红了。他站在工厂宿舍的天台上，给九月发了条短信：\"原来把喜欢的东西变成专业，真的会发光。\"第一时间将这个好消息分享给了九月。九月由衷地为他感到高兴：\"太棒了！看来你的努力都没有白费。\"阿栋回复道：\"这只是个开始，我还有很多要学习的。而且在工厂里，我认识了很多厉害的人，他们教会了我很多东西。虽然工作辛苦，但每天都很充实。”
而九月的复读生活也进入了最后的冲刺阶段。随着高考的临近，模拟考试越来越频繁，试卷像雪花一样纷飞。每次考试成绩公布时，教室里都弥漫着紧张的气氛。有一次模拟考试，九月的成绩出现了大幅下滑，看着试卷上的分数，她躲在教室的角落里偷偷哭泣。
就在这时，手机震动了起来。是阿栋发来的短信：\"九月，别灰心。我在车间修机器的时候，也经常遇到问题，但只要不放弃，总能找到解决办法。学习也是一样，这次没考好，正好发现问题，咱们一个个解决。\"看着阿栋的短信，九月擦干眼泪，重新振作起来。
九月重新整理文综错题本。地理老师说过的\"知识要形成网络\"，她用彩色胶带在墙上贴出思维导图，从\"大气环流\"延伸到\"全球气候变化\"。手机屏幕亮起，阿栋的消息跳出来，她笑着回复：\"等我高考完，你可得带我去看真正的汽车生产线。\"窗外的梧桐树已经枝繁叶茂，2010年的春天，两个年轻人沿着不同的轨迹，在各自的战场上奋力前行。