老街挤在城市的褶皱里，像一道洗不掉的陈旧油渍。陈记面馆就窝在这片灰扑扑的色调里，门脸窄小，招牌被经年的油烟熏得字迹模糊。
面馆老板是个男人，看不出具体年纪，只觉得沉。他脸上有一道疤，极狰狞，从左边眉骨开始，蛮横地劈开鼻梁，一路撕裂到右侧嘴角，像一件名贵瓷器被拙劣地锔过，留下了永不弥合的痕迹。因为这疤，他整张脸都显得歪斜，眼神总是垂着，看面汤，看面团，看脚下三寸地，很少抬起来迎人。街坊们背后都喊他“刀疤陈”，声音压得低低的，带着点敬畏，更多的是一种划定界限的疏远。有那碎嘴的婆娘，会指着面馆方向，吓唬哭闹不止的孩子：“再哭！再哭让街角那个刀疤脸把你抓下去！” 小孩的抽噎往往就硬生生憋回去，效果立竿见影。
传言是免不了的。说他早年是在南边混帮派，身上背着人命；又说他是欠了巨额赌债，被仇家寻上门划了脸……真真假假，混着老街特有的潮湿气味，在巷子里流淌。他来这条街三年，独自经营这间小面馆，没有亲朋探访，也几乎不与人交谈。
我是这里的常客。贪恋他那一碗阳春面的味道，清汤、猪油、葱花、细面，简单，却熨帖肠胃。更重要的是，这里安静。他沉默地煮面，我沉默地吃面，彼此像隔着一条宽阔的河流，互不打扰。偶尔，我能感受到那些关于他的窃窃私语，像细小的灰尘，在午后慵懒的光线里飘浮，落在他微微佝偻的背上，也落在我的耳膜上。但我从不多问，也不好奇。在这条街上，每个人都有自己的壳，他的疤，或许就是最坚硬的那一层。
这天午后，阳光勉强挤过狭窄的巷道上空，在坑洼的石板路上投下几块光斑。面馆里没什么人，只有我和角落里一个埋头喝汤的老头。厨房里传来有节奏的揉面声，面团撞击着案板，噗、噗、噗，像一颗缓慢跳动的心脏。
就在这时，门帘被“哗啦”一声粗暴地掀开，撞进来三个年轻人。流里流气的打扮，头发染得花哨，脖子上挂着廉价的金属链子，走路晃晃悠悠，带着一股刻意张扬的痞气。为首的是个黄毛，嘴里叼着牙签，眼神在空荡的店里扫了一圈，最终落在柜台后的老板身上。
“老板，生意不错啊？”黄毛吊儿郎当地开口，用指关节叩了叩柜台面，发出空洞的响声。
老板抬起头，那道疤在厨房偏暗的光线下显得更加阴沉。他没说话，只是看着。
黄毛似乎被这沉默激了一下，有点恼，声音提高了八度：“这条街，我们兄弟罩着的，懂不懂规矩？该交管理费了！”
老板垂下眼，继续揉着手中的面团，声音没什么起伏：“没有这个费。”
“嘿！给脸不要脸是吧？”黄毛身后的一个瘦高个猛地一拍桌子，震得桌上的醋瓶和辣椒罐一跳，“老子说交就得交！”
角落里的老头吓得一哆嗦，赶紧放下筷子，缩着脖子，贴着墙根溜了出去。
我坐在原地，碗里的面才吃了一半。这突如其来的骚扰让我有些无措，只能尽量降低自己的存在感。
黄毛见老板还是不接茬，觉得失了面子，眼神一转，落在了我这边。他狞笑一下，晃了过来，伸手在我桌面上重重一拍：“吃吃吃，吃你妈啊！没看见这儿办事呢？”
碗被震得跳起来，里面滚烫的面汤泼溅出来，几点油星溅在我的手背上，一阵刺痛。更多的汤水洒在桌子上，顺着桌沿往下淌，面条从翻倒的碗里滑出来，糊了一地。
我愣住了，看着一片狼藉的桌面和手背上的红点。
一直沉默的老板，动作停住了。
他放下面团，转过身，从滚沸的面汤锅里，捞起了那只长柄的金属汤勺。汤勺还在滴滴答答地淌着滚烫的汁水，冒着灼人的白气。
他没有丝毫犹豫，也没有任何叫骂，就那么一步，两步，走了过来，脚步沉得像拖动着铁链。他直接绕到黄毛身侧，黄毛还梗着脖子想说什么，老板左手闪电般探出，一把掐住黄毛的后颈，力道大得让黄毛“嗷”了一声，整个人不由自主地被按得向下弯去，脖子侧面完全暴露出来。
然后，老板将那只滚烫的汤勺，带着锅里带来的全部热量，稳稳地、紧紧地，贴在了黄毛颈侧跳动的血管上。
“滋——”一声极轻微的、皮肉被灼烫的声音。
黄毛发出一声不似人腔的短促惨嚎，身体剧烈地一抖，想要挣扎，却被那只铁钳般的手死死按住，动弹不得。他能清晰地感受到那勺柄传来的、足以烫熟皮肉的温度，以及金属边缘紧紧压迫着命脉的冰冷触感。死亡的气息，顺着那一个小小的接触点，瞬间蔓延全身。他的两个同伙僵在原地，脸色煞白，连大气都不敢喘。
面馆里死寂一片，只有汤锅还在兀自咕嘟咕嘟地沸腾着。
老板的声音在我头顶响起，不高，甚至比平时更低沉一些，却像冰碴子相互摩擦，带着一种不容置疑的、绝对的力量。每一个字都砸在凝固的空气里。
“吓到我的客人了。”
他顿了顿，压在黄毛颈动脉上的汤勺，力道似乎又重了一分。
“道歉。”