韩叶来到了京城。与他想象中“回归”家庭的温暖不同，他踏入的，是一个被巨大失落和繁忙表象所包裹的、冰冷而疏离的世界。
爷爷虽然已经退居二线，但往日的威望和人际关系网犹在，各种拜访、咨询、象征性的会议依旧占据了他大部分时间，在家也常常是在书房接打电话，眉头紧锁。
那个曾经在韩叶印象中慈祥的老人，如今更多了一份难以接近的威严与忙碌。
奶奶的状况更让人心痛。自从独子去世后，她的精神世界仿佛就坍塌了一大半，记忆力严重衰退，时常坐在窗边，对着空无一人的地方喃喃自语，呼唤着早已不在的儿子的名字。
她认得韩叶，会拉着他的手掉眼泪，说“我孙子回来了”，但转眼可能又会忘记他是谁，陷入自己的混沌世界。
家里虽有配备的勤务员，照顾起居无微不至，但那终究是职业性的周到，无法替代血脉亲情的温暖与陪伴。
母亲叶雨季，身为高级官员，责任重大，工作几乎成了她生活的全部。
韩叶常常一连几天都见不到她的面，只能在她深夜归来时，看到书房门下透出的灯光，或者清晨餐桌上那份动了几口的、早已凉透的早餐。
母子之间，隔着巨大的时空和身份鸿沟，连简单的交流都变得奢侈。
唯一能带来些许家庭温暖的，是姑姑韩晓静。
她来得勤，会带韩叶爱吃的东西，会关心他的学业，眼神里总带着一种超越姑侄的、格外复杂深沉的情感。当时的韩叶，只是觉得姑姑格外亲，并未深想。
然而，秘密就像藏在华丽地毯下的裂缝，终究有暴露的一天。
一次偶然的机会，韩叶在奶奶时而清醒、时而糊涂的呓语中，捕捉到了一些零碎却惊人的词句：
“晓静……雨泽的孩子……我的孙子……”
起初他以为是奶奶病中的胡话，但那些词语反复出现，结合家中一些老照片奇怪的注释，以及姑姑韩晓静看他时那无法掩饰的、混合着愧疚与极度宠爱的眼神……
一个可怕的、他从未设想过的念头，如同冰锥，狠狠刺入他的脑海。
他不再是那个以为自己是叶雨季和已故韩姓父亲爱情结晶的少年。他可能……是舅舅叶雨泽和姑姑韩晓静的儿子？！
这个认知，像一颗投入他平静心湖的炸弹，瞬间摧毁了他十七年来构建的整个世界认知和身份认同。
母亲不是亲生母亲？父亲甚至不是那个印象模糊的英雄？自己是一个不被世俗接纳的、秘密关系下的产物？
巨大的荒谬感、背叛感、以及一种无根浮萍般的迷茫，瞬间将他吞没。
他无法面对母亲叶雨季看似平静的隐瞒，无法面对爷爷奶奶那寄托在“血脉”上的哀思。
更无法面对姑姑韩晓静那复杂眼神背后可能的事实。
这个家，突然变得无比陌生，每一个关切的眼神，在他眼中都仿佛带着怜悯或欺骗。
在一个细雨绵绵的深夜，韩叶没有留下只言片语，只背着一个简单的背包，消失在了京城的茫茫人海与霓虹灯火之中。
他需要逃离，逃离这个用谎言（在他看来）构建的家，去寻找一个答案，或者，仅仅是为了呼吸一口不属于这里的、自由的空气。
消息传回军垦城，疗养院那边几乎瞬间炸开了锅。
“什么？！孩子不见了？！”梅花听到消息，眼前一黑，差点晕厥，被旁边的叶凌儿死死扶住。
叶凌儿更是心如刀割，脸色煞白，握着梅花的手冰冷无比：
“怎么会……孩子在京城人生地不熟，他能去哪儿啊？是不是知道了……知道了那件事？”她的声音带着恐惧的颤抖。
两位老人此刻再也顾不上什么过往恩怨，只剩下对共同牵挂的孙辈最纯粹的担忧与恐惧。
叶雨季在京城接到消息，强撑着主持完一个重要会议后，几乎虚脱在办公室。
作为母亲（尽管非亲生，但感情深厚），作为官员，作为女儿，多重压力让她瞬间苍老了许多。
她立刻动用所有能动用的力量，暗中寻找，同时，她不得不拨通了叶雨泽的电话。
韩晓静更是陷入了巨大的自责和恐慌之中，她疯狂地寻找着任何可能的线索，泪水几乎未曾干过。
一场因身世秘密曝光而引发的家庭风暴，席卷了叶、韩两家。
而风暴的中心，那个迷茫的少年，正独自流浪在陌生的城市里，试图拼凑自己破碎的身份，寻找一个或许根本不存在的、关于“我是谁”的答案。
军垦城的牵挂，京城的焦灼，因韩叶的出走，被紧紧地、痛苦地联结在了一起。
韩叶的逃离，带着少年人特有的决绝与迷茫。
他取出了自己名下所有的积蓄，一张数额不菲的银行卡，仿佛这是他与过去那个“优渥”身份最后的联系。
他没有选择飞机，而是买了一张通往西宁的、最廉价的绿皮火车硬座票，仿佛要用肉体的疲惫来麻痹内心的痛苦。
车厢里，空气污浊而浓稠。硬塑座椅硌得人生疼，过道里挤满了带着大包小裹的旅客，有满脸风霜的农民工，有眼神怯生生又充满好奇的少数民族同胞，也有几个和他年纪相仿、眼神里却写着不同故事的背包客。
韩叶蜷缩在靠窗的角落，戴着兜帽，试图将自己与周围隔离开来。
他对面坐着一个叫达瓦的藏族小伙子，要去LS学唐卡绘画。
达瓦汉语不算流利，但笑容极为灿烂，像高原毫无遮挡的阳光。
他热情地拿出自家的糌粑和风干肉分享给韩叶。
韩叶起初只是冷淡地摇头，但耐不住达瓦真诚的目光，勉强接过一小块。
那粗粝扎实的口感，与他熟悉的精致食物截然不同，却有一种奇异的、让人安心的力量。
“你，不开心？”达瓦笨拙地问。
韩叶沉默着，望着窗外飞逝的、逐渐变得荒凉的景致。
达瓦也不在意，自顾自地说：“阿妈说，心里有疙瘩，就去磕长头，把烦恼都磕没了。或者，去看看雪山，看看圣湖，它们那么大，什么都能装下。”
韩叶依旧没说话，但达瓦的话，像一颗小石子，在他死寂的心湖里，投下了一圈微不可察的涟漪。
初入高原：金钱的无力与身体的极限
到达LS后，强烈的高原反应给了他一个下马威。
头痛欲裂，恶心呕吐，每一步都像踩在云端，呼吸困难。
他原本想找个好点的酒店，却发现那些看起来不错的宾馆早已客满。
他拖着几乎散架的身体，找到一家极其简陋的青年旅社，八人间的上下铺，公共卫生间散发着异味。
他用信用卡付了房费，那张薄薄的卡片在这里显得如此格格不入。
他试图用钱解决一切。去最好的餐馆，点最贵的菜，却发现自己毫无食欲。
想去包辆车去纳木错，却因为独自一人而被司机索要高价，他愤而拒绝。
他发现，在这个离天空最近的地方，金钱似乎失去了它往日的魔力，无法买到舒适，更无法驱散他内心的孤寂和身体的痛苦。
一天，他浑浑噩噩地跟着人群，走到了大昭寺附近。他看到一个极其苍老的藏族阿妈，正在八廓街上磕长头。
她的额头已经磕出了一层厚厚的、暗红色的茧子，脸上的皱纹如同干涸的土地，但她的眼神却异常明亮、专注，仿佛穿透了尘世的一切纷扰，直达天际。
韩叶鬼使神差地在她身边坐了很久。老人休息时，注意到这个面容憔悴、眼神空洞的汉族少年。
她不会说汉语，只是从怀里掏出一块用干净布包着的奶渣，递给他，脸上是慈祥而平和的笑容。
她用藏语喃喃地说着什么，韩叶听不懂，但那一刻，他从老人那历经风霜却无比纯净的眼神里，读到了一种超越言语的安宁与力量。
他接过奶渣，含在嘴里，那股浓郁的、带着些许腥膻的奶味，奇异地抚慰了他翻腾的胃和混乱的心。
不幸的是，他的钱包在拥挤的八廓街被偷了，连同那张承载着他“底气”的银行卡。
一瞬间，他真正陷入了绝境。旅社住不起了，吃饭也成了问题。
他不想联系家里。所以手机从上火车就关机了。
饥寒交迫中，他漫无目的地走出了城市，沿着一条土路不知走了多久。
天色渐暗，寒风刺骨。就在他几乎要绝望时，看到一个冒着炊烟的黑色牦牛毛帐篷。
他鼓起勇气走过去，帐篷里住着一家牧民——男主人格桑，他的妻子，还有两个脸蛋红扑扑的孩子。
格桑只会几句简单的汉语，但看出了韩叶的窘迫。他没有多问，只是热情地把他拉进帐篷，女主人立刻给他倒上了一碗滚烫的、咸咸的酥油茶，又端来了糌粑和风干羊肉。
那一晚，韩叶睡在充满牛羊膻味和烟火气的帐篷里，盖着厚重的、味道并不好闻的毛毯，却感到了离家以来从未有过的温暖和安全。
第二天，他试图用身上仅剩的一支昂贵的钢笔感谢格桑一家，格桑却坚决地推了回来，用生硬的汉语说：
“朋友，不用。吃的，喝的，有。”
然后指了指自己的心口。
那一刻，韩叶羞愧难当。他曾经以为金钱是万能的，此刻才明白，在这片土地上，最珍贵的，是毫无保留的善意与分享。
在格桑家休整了几天后，韩叶继续流浪。他帮格桑家放牧，作为报答。
一次放牧时，他误入一个更加偏远的峡谷，发现了一所只有一间土坯房的小学。
一个年轻的、皮肤黝黑的支教老师，正在给十几个年龄不等的孩子上课。
窗户是塑料布蒙的，桌椅破旧不堪，但孩子们朗读课文的声音却异常响亮。
韩叶被老师邀请进去休息。他看到孩子们用的铅笔短到几乎握不住，练习本的正反面都写得密密麻麻。
一个叫卓玛的小女孩，把自己舍不得吃的、一小块风干的奶渣偷偷塞给他，大眼睛里充满了对外面世界的好奇。
韩叶摸遍全身，发现自己一无所有。他想起自己那张曾经拥有巨额财富的卡，想起自己曾经挥霍无度，对比眼前这些孩子对一支铅笔、一张纸的珍惜，他的心脏像被针扎一样疼。
他第一次，为自己过去的浑浑噩噩和此刻的无能为力，感到了深切的羞愧。
离开小学，他继续漫无目的地走，听人说峡谷深处有个水电站，或许能找到点活干。
当他终于走到那里，看到那座并不宏伟却异常坚实的水电站，以及墙上“刘庆华基金会援建”和“技术顾问：军垦城叶雨泽”的字样时，他愣住了。
他怀着复杂的心情，走近那些正在忙碌的藏族工人。当他试探着问起叶雨泽时，工人们的话匣子立刻打开了。
“叶老板？那可是大好人！”
一个叫扎西的老工程师（由基金会培训的本地技术员）激动地说，“当初这里地质条件复杂，外面请来的工程师都挠头。是叶老板，亲自带着北疆的专家团队，在这里扎了半年！就住在我们以前的工棚里，跟我们吃一样的糌粑，喝一样的酥油茶！”
“对啊，”另一个年轻工人多吉补充道，“有一次抢险，叶老板第一个冲上去，浑身都被泥水湿透了，比我们这些年轻人还拼命！他说，‘军垦城也是苦过来的，知道没电的苦。这电站，必须成！’”
“你看现在，”扎西指着山下隐约可见的村庄和泛绿的梯田，“电通了，水来了，娃娃们晚上能看书了，地里能种出更多的青稞了……这都是叶老板和刘老板给我们带来的福气啊！”
他们围着韩叶，你一言我一语，讲述着叶雨泽如何克服困难，如何尊重他们的习俗，如何真心实意地想为他们做点事。
那种发自肺腑的感激和敬佩，像高原最炽烈的阳光，穿透了韩叶心中层层的阴霾和怨怼。
他站在轰鸣的机组旁，看着工人们脸上质朴而自豪的笑容，听着关于那个他血缘上的父亲、那个他曾经怨恨的男人的事迹，泪水毫无预兆地汹涌而出。
他终于明白，叶雨泽的格局，远非他所能想象。那个男人，没有沉溺于个人的情感纠葛，而是将精力和财富，投入到了真正能够改变无数人命运的事业中。
他所纠结的“身世之谜”、“家庭温暖”，在这样宏大的付出与奉献面前，显得多么渺小和可笑。
那些曾经接济过他的达瓦、磕长头的阿妈、格桑一家、峡谷小学的孩子们、水电站的工人们……他们用最朴素的善良，教会了他什么是真正的富有，什么是生命的意义。
而他，竟然一直为了那点微不足道的“自我”，差点迷失在怨恨的泥潭里。
他擦干眼泪，心中做出了决定。他不再流浪，也不再逃避。
他还是不想回去，而是要去寻找属于自己的、能够发光发热的方式。
就像叶雨泽在这里点亮了灯火一样，他也要找到自己能照亮的那片地方。
高原的风，凛冽而清澈，吹走了他最后的迷茫，也吹醒了一个崭新的灵魂。