后来他在废墟中找到它的项圈，沾着暗褐色血迹——或许是与其他野猫争食时受伤，或许是被丧尸抓伤。那一刻他突然明白：在末世中，未绝育的猫会因发情期而暴露行踪，会因争夺资源而受伤，会因无序繁殖而陷入更残酷的生存困境。
闪回：冬夜的抉择
末世第三年，林阳在基地收留了第一只流浪猫。他想起小太阳未绝育时总在月圆之夜嘶吼，想起它因发情期离家出走后遭遇的种种危险。于是他开始推动绝育计划，不是为了控制，而是为了让每个生命都能更安全、更平静地活着。正如他曾对苏棠所说：“我们救的不是猫，是每个生命本该拥有的尊严。”
当下：月光下的领悟
此刻，林阳站在隔离笼前，望着变异猫银灰的毛发在月光下泛起微光。他想起小太阳的橘色毛发，想起它追着阳光跑的背影，想起它在末世中可能遭遇的苦难。他终于明白，自己推动绝育的深层动机，从来不是冷漠的科学计算，而是不想让更多生命承受他所经历的失去——那种眼睁睁看着所爱之物在痛苦中挣扎却无能为力的绝望。
“小太阳，你看到了吗？”他轻声说，“现在的我，终于有力量保护它们了。”远处，猫哨兵的颤音传来，预示着新一天的巡逻即将开始。而林阳知道，这不仅是守护，更是一种跨越时空的救赎——让每个生命都能在末世中，活得更像生命本身。王虎站在荒野团的了望塔上，望着晨曦基地方向升起的炊烟。三天前，他亲眼目睹林阳的“猫哨兵”在月蚀夜预警丧尸潮，救下自己手下二十名守卫。此刻他捏着林阳托人送来的绝育猫样本报告，指节因用力而泛白——报告显示，绝育后的猫群攻击性下降70%，病毒携带率降低50%，而生存率提升至90%。他想起三年前被丧尸围困时，林阳曾冒险救他性命，如今这份科学与人道并重的计划，正悄然瓦解他“弱肉强食”的生存哲学。
联合行动：跨越边界的生命工程
合作始于一场雨中会谈。林阳与王虎在两基地交界处的废弃教堂避雨，雨幕中，林阳指着教堂外蜷缩的流浪猫群说：“它们不该成为争夺资源的牺牲品。”王虎沉默片刻，掏出怀中的旧怀表——那是他女儿生前送的，表盖内侧刻着“愿天下无弃”。两人达成共识：共享医疗资源，开展“跨区域绝育行动”。
行动首日，晨曦的医疗队带着低温麻醉枪和微创手术器械入驻荒野团。苏棠亲自操刀，为荒野团首只绝育猫“灰爪”实施手术。王虎站在手术室外，透过观察窗看着灰爪在麻醉中安静蜷缩，突然想起女儿曾抱着受伤的流浪猫求他救治——那时他只会说“优胜劣汰”，如今却看到另一种可能。
共生：末世中的和平典范
三个月后，两基地联合建立的“生命防护网”覆盖方圆百里。绝育后的猫群成为流动警报器，它们脖颈的传感器与两基地警报系统联网，一旦嗅到丧尸气味便触发三重预警。