二胡的木色深，胡面被手摸得光滑。
他行至门前，停下，侧耳笑：“我在北巷听见了红绳响，顺声来了。”
“红绳响？”白榆愣住，“红绳会响？”
“你们手上有汗，绳上有纤维，纤维被一下一下捋，就会小小地嘶。”
老人笑意深，“你们没留意，我耳朵听见了。”
“老丈可愿……拉一曲？”朱瀚问。
“我不拉曲。”老人摇头，“我拉步。”
他把二胡贴在胸口，弓子轻轻一拂，两声低，第三声稍高，第四声轻下。
众人脚下自然跟着，小小的节，像把路上的石子一个个摆平。
老人拉到一半，提弓停在空中。那一停，恰和李遇心里的那一下空拍对上。
人群仿佛一起屏了气，随即微笑着走出下一步。
“沈老的‘停’比我刻的好看。”白簪嘟囔。
“你的刻是给手摸的，他的是给耳朵摸的。”石不歪“哼”一声，“各有用。”
二胡声里，一个蹒跚的身影挤进红绳前，是个穿青裙的老妇，脚背肿得厉害，一走就喘。
她不想挤，站了好半日总轮不到。
卖草鞋的看见，扯高嗓子：“让让让，老娘子先摸。”
人群立刻让出一条细细的缝。
老妇伸手，指腹一触红绳，眼圈突然红了：“我年轻时爱走路的，嫁人那年走了三条街接亲，后来脚肿，就不敢走。今日——”
“今日先摸。”朱瀚笑，“明日再走。你今儿走三步，明日走五步，后日走七步，不急。”
老妇点头，眼泪在眼眶里打转却没落，她在顾辰的板上跨了第一条线，第二条线，第三条线，脚背颤，脚心稳。
二胡在背后轻轻“嗯”了一声，像应她的心。
“殿下。”沈砺忽然叫住朱标，声音不再朱标气十足，多了分郑重，“我看了一上午，记下三件事。”
“说。”朱标站在红绳旁，手背在后，像个小先生。
“第一，‘让’不是退，是在脚下挪出一寸空给别人，心里不挪。第二，‘停’不是停在原地，是停在比原地更稳的一寸上。第三……第三是——”
沈砺顿住，像在找字，“是你们不盯着自己走，而是看着别人走，这样自己的路就自然直。”
朱标笑：“你说的第三条，像是把我今日要说的偷走了一半。”
“那另一半是什么？”沈砺问。
“是‘收’。”朱标道，“你看别人走，心会往外走，收回来一点，你才不会累。”
沈砺深吸一口气，一拱手：“受教。”
近午，阳光从屋檐边一寸寸压下来。朱元璋不声不响来了，仍旧是一身常服。
他走到红绳前，伸手摸了摸，又把绳头往下一放，自己和孩子们站在了一起。
谁也没叫他“皇上”，也没人后退，大家只是自然地挪出一小步，给他让出一寸。
朱元璋摸着绳，嘴角含笑：“这红绳，有点像从前村口晒谷的竹竿。”
“像。”朱瀚道，“家门口的东西，才最稳。”
午后要走城南的一条坡巷。
坡不高，却长，雨后容易滑。白簪肩挑红绳走在前，王福拎着凳子殿后。
沈老仍抱着二胡，边走边拉，不像曲，像给脚心说话。
“我先来。”王福在坡头站定，把凳子往路旁一搁，脚趾贴地、脚心落稳，肩不开。
他往前一步，滑了一分，腰背轻轻一收，像鲤鱼翻身，把滑的那一分吐回地面。
到第二步，他学聪明了，先用脚背擦一擦，擦去泥水的薄膜，再落。
“这一步要要。”石不歪在后面叫，“谁先擦，谁先稳。”
人群学他，在坡上缓缓行。
坡中间有一处蹲满人——原来是个卖面饼的挑担，担子太低，走到这里蹭在地上，走不动。
人挤，人“嘘”，面饼摊主急得满头汗。
“抬担头。”朱瀚道，“抬高一寸。”
“抬不动。”面饼摊主愁，“绳死的。”
“借我。”沈砺上前，手指在绳结上一抬一扯，死结变活。
他三两下把绳收短，担头抬高。面饼摊主肩一换，果然轻了。
“你们武馆练的手，不是只打人。”石不歪哼，“还会救绳结。”
沈砺忍不住笑：“我也刚学。”
坡巷走完，人群散成几缕，再回旧学府时天色已偏西。
门上，红绳多了一小段，是孩子们自发接的。
他们把自己最爱的花结系在绳上，有的歪，有的正，有的太紧，有的太松，却都好看。
小木匣里借鞋的纸签更密，卖草鞋的眼里笑出细细的花纹。
“王爷。”一阵匆急脚步在门外停住。是刘掌柜。他背着一个小布包，里头鼓鼓囊囊。
他一进门就把布包往桌上一倒，跳出一堆小木牌，巴掌大，每块上都刻着一个浅凹，不是字，是形状——圆、方、弧、直，像路上的各种拐弯。
“我刻的。”刘掌柜有些得意，又有些不好意思，“顾先生说不写字，那我就刻形。谁手摸过，就记住了拐弯的形。”
“好。”朱瀚拿起一块“弧”，指腹在凹里走了一圈，笑，“你赚了木头钱，还赚人心。”
刘掌柜脸一红，摆手：“我没想这个。我就是刻得手痒。”
“明日放到城西。”朱标接过，“我们那边的巷子拐多。”
“我去。”刘掌柜高兴，“我刻了二十块。”
“二十块不够。”石不歪哼，“你明儿再刻十块，刻‘缓’的样子。”
“‘缓’什么样？”刘掌柜挠头。
“像风过竹林那样。”
沈老笑，抬弓在空中轻轻划出一个弧，从高到低，慢慢落下，“听到了么？这就是‘缓’。”
刘掌柜呆了一呆，忽然恍然：“我知道了，我刻一条细细的长沟，从这头拖到那头。”
夜色挤进廊下，灯火一盏盏亮起。
大家各自忙着，木牌擦油、红绳打结、板子画线、鞋底晾干。
朱元璋坐在门槛上，身边围着几名孩子。
他掰开一只枣，一半给旁边最小的那位：“别急着吃，先闻一闻香。你闻到香，就不想吞。”
孩子真的先闻，眼睛亮亮的：“香。”
“走路也一样。”朱元璋说，“先闻一闻，别急着跑。”
孩子笑，把枣分给另一个孩子：“你也闻。”
白榆搬来一只小鼓，轻轻放在李遇面前：“你今日不敲明鼓，只敲心鼓。明鼓留给初来的人。”
李遇点头：“我心里有拍。”
“你心里那个拍，我听得见。”朱标笑，“明日你跟我一起去一处地方。”
“哪儿？”李遇有些紧张。
“戏台。”朱标压低声，“南市口那边的班子在搭台。戏子脚下也有步，我们去听他们的‘板’。”
“我……我没看过戏。”李遇心里发怵。
“我们不看戏。”朱标笑，“我们看脚。”
第二天晌午，南市口。
临时搭起的戏台正赶工，木梁交错，绳索拉紧。
台下先来了一群看热闹的，手里抓瓜子，肩上搭着毛巾。
戏子们化了半边妆，袖里塞着纸，忙忙碌碌。
有个小童把桌案搬得“哐当”响，掌事的猛然回头：“轻点！”
“借过。”朱标带着李遇和顾辰穿过人群，站在戏台边的架子后。
台上有人踩步，木板“笃笃”应和。顾辰竖耳：“他们脚下也有‘停’。”
“有。”一个细细的女声贴在他们背后。
三人回头，一个细眉细眼的女子站在木柱边，衣裳未换，脸上上了一半白粉，左眼的眉只画了半截。
她把手指伸到唇边，“嘘。待会儿我出场，你们听——我们的‘慢板’，就是你们的‘缓’。”
“你们也用‘板’教步？”朱标惊讶。
“我们靠脚吃饭。”女子笑，“脚一乱，嗓子也乱。你们的红绳挂在门口，我们把红绳挂在心口。你看——”
她轻轻抬脚，脚掌贴着木板，先是一个极轻的擦，像把尘拂开，然后脚跟落，脚尖点，腰背一收，袖子才慢慢翻出去。
她没唱，却像唱了一个“咿——呀”。李遇看得愣住，忍不住轻轻在胸前落了三下。
“你叫什名？”朱标问。
“我叫素芝。”女子笑，拿袖子挡了挡半边脸，“我娘说我笑得像地里的芝麻花。”
“你们今日唱什么？”顾辰问。
“《挑帘》。”素芝看了眼台上的鼓，“掌板的今天嗓子压着，说要我压一压他的拍。我出来时，会把袖翻慢一点，让他跟我慢。”
“你也‘带人’。”朱标道。
“带人，才有戏。”素芝偏头，“你们门上的鞋，也是戏。”
“戏？”李遇轻轻重复。
“所有人都在画自己的路。”素芝说，“你们挂鞋，我们挂袖。都是让人一眼看见——今日谁走稳了。”
她话音未落，台上敲起引子。
素芝提裙登台，三人侧耳。
她第一步落在台板上，板声不是响，是一口气被木头吸进去的那种“咕咚”。
第二步在袖里，第三步在眼里——她眼角一挑，台下便静一层。
李遇的手指在胸前，轻轻、轻轻地落，竟跟上了她的板。
“你心里有她。”朱标笑着咬了咬牙，“不要怕。”
“我不怕。”李遇的眼睛亮，像注了水的黑曜石。
一折唱罢，素芝从后台绕出，汗从鬓边落下：“你们的拍子，好跟。”
“你的板子，好看。”顾辰道，“我们借去一半。”
“借。”素芝大方，“你们明日在台下站一站，我带你们三步。”
他们约好明日。离开戏台时，日头已斜。
旧学府门前的红绳被摸得更光，绳上那一个个孩子系的小结被大人悄悄抚平，抚平后又被孩子拉歪，再抚平。
门上的鞋今日又多了一双，是挑担的那位娘们儿的，鞋头旧，鞋帮新，鞋底密密的草纹像田里的沟。
“王爷。”韩定带着三名新来的学生匆匆来，眼里兴奋，“我们在路上看了你们的红绳，路口有一个木桩，许多人会在那里慢。学生们说，要不要把‘站、走、收、让、转、停、缓’七个字刻在太学院门里，每个字下放一枚小凹，让人出门前摸一下。”
“别刻字。”朱瀚道，“字在书上，意在脚下。你们刻板、刻形、刻沟、刻结。把字放回你们的讲房里，在门外只放摸得见的东西。”
韩定一怔，随即大笑：“是。”
暮色合拢。朱元璋照例最后离开。
他把手在红绳上从一头摸到另一头，停在那个糖画摊主描的小小甜圈上，指腹一转，似乎把一整日的烦躁都搁进去。
他回头看朱瀚：“小弟，你可记得第一天王福踩泥？”
“记得。”朱瀚笑，“左脚比右脚重半两。”
“如今他肩上的气轻了。”
朱元璋看王福正把凳子靠在门内，不声不响地给一个孩子递上，“他现在不急着做第一。他学会了‘让’。”
“他今日还抢了素芝的两句。”白榆凑趣，“在台下跟着哼。”
朱瀚笑，不说话。
他看着门额上的“听风”，看着门上的鞋，看着红绳、木板、小木匣、旧毡——这些粗糙的小物件像城里散开的种子，随风落在每一处，安静却有力。
夜深人散，风把红绳吹得轻轻摆。
朱瀚走到木牌下，伸手把“缓”那块新牌搭在“停”的旁边，又把“让”往中间挪了一寸。
正挪着，脚边忽然一亮，是李遇把鼓捧到了他身旁。
“王爷。”李遇小声，“我今日从戏台底下学了一点。我想……明日不敲鼓了。我要看人呼吸。”
“好。”朱瀚低头看他，“呼吸就是拍。你看谁，谁就稳半分。”
“那我先看您。”李遇忽然露出个很认真很孩子的笑，“我看您走三步。”
“我走。”朱瀚把手按在木牌边，像按在一位老友的肩上。
他往前走，第一步不重，第二步不轻，第三步收得极小。
李遇眼睛一眨不眨，像在心里把这三步写成了某种看不见的符。
“王爷。”石不歪倚在门槛上，半眯的眼忽地睁大，“我忽然想明白一个理儿。”
“说。”
“路不在脚下，路在别人眼里。”
石不歪慢吞吞，“我以前总拿嘴把人往前推，现在学会用眼睛把人往里收。他看见我在看他，他就会端起来。”