他抬手，往后退了两步：“你们先走。”
“你也先走。”朱瀚冲轿夫笑，“你们错在横在巷子里。先让。”
轿夫互相看一眼，点头，抬起轿往侧让了半步。
挑担的从另一边过去，肩不再高高拱起，脚也不乱。
围着的人见双方都在让，呼吸像慢了一拍，各自散开。
小巷里的风也流通起来。
“这就得了。”石不歪嘟囔，“你们平日里都给我看着点路，不要把路当你们家的院子。”
“多嘴。”白榆踢他。
“我嘴不多，我是心多。”石不歪哼。
散场时，挑担的突然转身对朱瀚拱手：“王爷，我明日来。”
“来。”朱瀚笑。
回旧学府的路上，夜色温柔。朱元璋忽然问：“小弟，你心里可有下一步？”
“有。”朱瀚看向门上的鞋，“让更多人带人。今日一个带三，明日一个带五，后日一个带七。不是叫他们多带，是叫他们有心去看别人。心一看出去，自己的脚就不会只顾自己。”
“你把人心放在外头，不怕被风吹散？”朱元璋问。
“不怕。”朱瀚道，“风吹得散的是灰，不是火。”
朱元璋沉默，忽然笑：“你这话好。”
“皇兄。”朱瀚顿住，认真地看他，“你也别只当旁边人。你今日走在前头，许多人其实没看你脚，看你脸。你若在，他们心就稳半分。”
“我在。”朱元璋点头，“我不喊，不摆架，我走在前头，把鼓留给他们。”
“好。”朱瀚道。
那一日傍晚，朱瀚在“听风”木牌下站了很久。
李遇走来，把鼓轻轻放在他脚边。鼓面上有新的细痕，是无数根手指点出来的。
“王爷。”李遇小声，“我想试一件事。”
“说。”
“我想……不敲鼓。”李遇抬眼，“我想用手指头，敲一个更小的拍子，只有我自己听见，别人听不见。但我想试试，看看别人能不能跟。”
“你试。”朱瀚后退一步，让出一片空。
李遇把手指放在鼓边上，又缩回去，把手按在自己胸口——他不敲鼓。
他走三步，眼睛望着前方，脚落在石缝的正中。王福在他身旁学着，也不敲，走三步。
顾辰也不敲，陈同也不敲。
鼓没响，巷口却突然更安静了，安静得可以听见每个人的呼吸。
第三步落下时，众人不约而同往前一收，像一条看不见的线在他们之间绷紧又放松。
“成了。”朱标倒吸一口气，笑得像春风，“成了！”
“成了。”朱元璋也笑，笑纹从眼角一路开到心口。
暮夜的热气退尽，旧学府的廊下一盏小灯仍亮着。
油芯细，火苗不高，却把门额上那块“听风”的牌子照出一圈浅金。
人都散了，院中只余鞋底踩过的细纹。
朱瀚负着手，静静站了一会儿，听风掠过瓦脊，像有人在黑处呼吸。
“王爷。”白簪抱着一捆短木杆，从暗影里悄悄冒出来，压低声音，“我把‘停’字的小牌打磨了边，摸着更顺手。”
“好。”朱瀚头也不回，“明日用。”
白簪“嗯”一声，走了两步又停，忍不住问：“王爷，您总说‘让更多人带人’，我在想——是不是也能让人自己带自己？”
“怎么带？”
“拿一根红绳，从自家门口拉到巷口，只要每天出门先摸一下，就像有人在前面牵着。”白簪举起红绳，眼睛亮，“不写字，只用手。”
“你这一手，倒有点意思。”朱瀚终于转过身，拍了拍他肩，“明儿你拉一根，看看有没有人跟你学。”
白簪嘿嘿笑，抱着木杆去了。院里更静。
朱瀚收了灯，刚要回房，廊下忽地一响，有人轻轻敲了两下门框。
“谁？”朱瀚问。
“我。”是石不歪，嗓子哑，“睡不着。”
“喝多了？”
“没。”石不歪把手搭在门框上，“我心里有点痒。”
“痒什么？”
“我这把年纪，骂了半辈子人，今儿才知道骂不如摸。”
他摊开手掌，“你看，我这手有茧，摸木桩能把人的心按住半分。可我不晓得这力气往哪儿放才合适。”
“往轻处。”朱瀚道，“你以前把力气都用在重上。”
石不歪“嘿”地笑：“听你的。”
天刚破晓，旧学府门前的摊贩就来了。
卖草鞋的把鞋底晒在那块旧毡上，薄薄的水汽冒一层白；卖茶的挑来一担温水，搁在门口；磨刀匠早早地坐下，把磨石冲得发亮。
三人谁也不喊，只看着第一缕光在门额下落，像等一回熟客。
“借鞋。”小木匣里多了几双小孩子的鞋，还有两双缝得很细的女鞋，鞋尖绣一朵风样的小花。
白簪抱着红绳从廊下出来，兴冲冲把一头系在门额柱上，一头拉到巷口的槐树，勒个活结，正要退，石不歪一巴掌按住：“你系太高，孩子摸不着。”
“哦。”白簪忙把绳头往下一挪，“这样？”
“再低一寸。”石不歪眯缝眼，“人摸得着，心就记得住。”
不多会儿，李遇抱着鼓来了，顾辰提着几块小木板，其上只画了一条细线。
王福拎着一只小凳，气喘吁吁：“我先站在红绳旁边，谁要摸不到，我就把凳子递过去。”
“好。”朱瀚从院里出来，衣襟半系，语声温，“今日不急走。先摸，再站，再走。谁心里有事，先在门口摸一摸红绳。”
他话音落下不久，城里的晨声铺开。
第一批人沿着巷口涌来，有挑担的，有卖面饼的，有清早去井台打水的妇人。
红绳前，自然就排起了队。孩子们仰着脸抢着摸，个小的够不着，就踮脚；再够不着，王福把凳子递过去。每个人指腹一沾红绳，眼神仿佛都稳一稳。
“王爷。”一个低哑的声从队尾传来，“摸一下，就能不慌？”
朱瀚循声望去，是城内老夜巡，那张瘦骨嶙峋的脸在晨光里像刀刻，眼尾有多年不睡整夜的红丝。
他手里提着一只敲木梆的小棍，手背青筋突起。
“摸一下，是记得不慌。”朱瀚走过去，“你夜里走惯了路，脚下稳，心也稳。白日里人多，心难免乱。摸一下，把夜里的心带到白日里。”
老夜巡沉默一息，把手按在红绳上。
他指腹粗糙，绳纤维被磨得微响。
他收回手，眼睛里像是把多年暗处的光从心底捞上来：“我明白。”
“你教大家夜里的步。”朱瀚忽道。
“夜里的步？”老夜巡眨了眨眼，像在掂量，
“我们夜里走，第一步听风向，第二步看影子，第三步看耳朵。风往哪边吹，影子就往哪边跑，人往另一边错一寸；耳朵听到狗叫，脚步要提前放轻，免得吓人。”
“好。”朱瀚点头，“你站红绳另一头，谁走夜路，就让他先学你这三步。你只说这三句，不要多。”
老夜巡应了，声音不大，却带着一股让人自然跟的劲。
队里有几个做夜活的，立刻被他招呼到一边，照着学。
门内，顾辰的小木板很快派上用场。
一个十二三的朱标站在板前，眼里犹疑，脚尖在细线上颤。
“跨过去。”顾辰在他耳边道，“不要看线，看你的脚。”
朱标牙一咬，跨过去了。
他忍不住回头看那条线，终于笑出声：“我以前总觉得这条线很高。”
“你把它踩低了。”顾辰笑，“明日你来，再踩低一点。”
“我叫谢桐。”朱标忽然仰头，“顾先生，我能在板上画一条我自己的线吗？”
“能。”顾辰把木炭递给他，“画你今天的脚。”
谢桐在板上画了三点，第一点重、第二点轻、第三点稳。
他自己看着，也笑：“这三点像三颗豆。”
“有一天你会把它连起来，连成一条路。”顾辰说。
“什么时候？”谢桐问。
“等你把别人也带过去的时候。”
顾辰把木板递给他，“拿着，明日带一个人来，让他从你的线跨。”
“成。”谢桐捏紧小木板，像握住一根细细的命脉。
巷口忽地一阵嗡笑，原来是卖糖画的来了，肩上担子里糖汁还温着。
他挤到红绳下，仰着头一笑：“王爷，我给红绳画个‘结’吧。谁摸到结，就许愿一个‘不慌’。”
“不要许愿。”朱瀚摇头，“许愿会拖住脚。你画个‘圈’，谁摸到圈，就在心里打个圈，把乱想先圈在里面。”
“哦——这妙。”
糖画摊主笑，真的在红绳上取了少少糖汁，顺着纤维描了个指甲大小的圈。
孩子们看见，哗然：“我摸到圈了！”“我也摸到！”
一时间笑声乱飞，连大人都忍不住抬手摸一摸，似乎真把心里奔腾的念头圈住了一小团。
“王爷。”卖草鞋的把针线往耳后一别，“今日借鞋的多，我想把匣子搬到门外。”
“搬。”朱瀚道，“但在匣前放一块板，写一条线，让人借前先跨。”
卖草鞋的“得令”，两步一挪把匣子端到门口，板子压在匣底，借鞋的人俯身一看就明白，不用多问。
上午过去一小半，红绳前忽然来了一群衣着齐整的朱标，腰板笔直，步子一致，眼神却有点飘。
他们一出现在门口，便引来几声低呼——原来是城中一处武馆的徒弟。
为首者眉目俊朗，眉梢略挑，腰间系一条素绦，绦头垂着一穗，行走间轻轻晃。
“王爷。”他拱手，“听闻此处教人走路，我等也来试试。”
“试。”朱瀚点头，“先摸绳。”
朱标愣了一下，笑意里多了一丝不以为然，还是伸手摸了摸。
摸完，他立在顾辰的板前，脚尖架着，像一把拉开的弓：“我可以跨很远。”
“跨远不难。”顾辰说，“跨稳才难。你先跨这条线。”
朱标微挑下巴：“这太简单。”
“你跨。”顾辰不动声色。
朱标一脚跨过，果然稳。
他嘴角一勾，正要跨第二步，顾辰忽道：“停。”
朱标不解，脚收半寸：“为何？”
“你刚刚的脚跟没落满。”
顾辰弯腰指点，“你以为自己稳，是因为习惯用腰救。今日我们不让腰救，只让脚自己安稳。”
朱标眸光一闪，露出三分惊讶——他没想到对方一眼就看到了自己的习惯。
他不再争，第二次跨时果然踏满，脸上多了一丝认真。
“你叫什么？”朱瀚问。
“沈砺。”朱标答，“砺石的砺。”
“好字。”朱瀚看他，“你们练身多年，身有规矩。规矩放下半分，路才进半分。”
沈砺深看了他一眼，抱拳：“受教。”
武馆的朱标们绕着红绳与木板来回穿，时而稳，时而急，时而停下互相比划。
石不歪在旁边看，忽然站起，对着一群朱标“啪”地拍手：“你们腰太硬。硬了就容易把路顶歪。软一点，像你们母亲用手抚你们的后背那样软。”
朱标们齐刷刷“噗嗤”笑，一时收不住。
沈砺笑未散，还是应了一声：“是。”他练了一遍腰，果然柔活许多。
沈砺走完，忽地站定，向朱瀚一揖：“王爷，我能不能留在门口半日？不走，我只看，记你们的‘让’。”
“留。”朱瀚点头，“看完你要告诉我，你看到了什么。”
沈砺应声，退到旁边，不言不笑，却把眼睛像一把小钩，挂在每一双脚背上。
他看见挑担的娘们儿肩侧的肌肉怎么抖，看见卖酱的翻勺时脚心怎样无声挪动，看见孩子们抢着摸红绳时谁先停谁后让。
他看着看着，眉梢的意气慢慢收了，眼里多了一层静。
正当门前的“摸”“站”“走”渐次有序，长街另一头忽而传来二胡声。
不是曲子，是一串慢慢的音，像有人在试弓弦。
声音不急，柔得像羊脂，却不软。众人下意识侧耳。二胡声有步子，三顿一提，像在与红绳的轻响交谈。
“谁在拉？”白榆伸头。
“城北的沈老。”卖草鞋的低声，“他眼睛不大好，但耳朵是城里最灵的。”
果然，一个戴着旧布帽的老人拄着竹杖缓缓而来，臂弯里夹着二胡。