永禄十年（1567年）九州海岸的春风已带着暖意，阿苏惟将乘坐的船正行驶着。自京都启程已逾数日，窗外景色从近畿的平原渐变为四国的丘陵，他的指尖摩挲着一卷泛黄的纸册，这是昨日停靠时，一位明国商人辗转相赠的抄本，上书明国户部主事海瑞所写《治安疏》。
此前，阿苏惟将对明国的认知，始终停留在平稳向衰的判断。东南倭患被戚继光荡平，北方蒙古俺答的寇边不过是小股骚扰，明国商人往来九州时，谈及朝政也多是“如常”“无大变”的老旧论调。大家都以为，这个庞大的帝国会像过往一般，在缓慢的衰退中继续滑行，直到此次读到此疏，才打破了阿苏惟将的这份认知。
“宫司，夜色已深，要不要传些热食？”随臣山田匡德走进船舱，见阿苏惟将正借着油灯的光亮翻阅纸册，神色凝重得异于往常，不禁好奇的开口问道，“您看的这是……明国商人送来的文书？”
阿苏惟将没有抬头，只是示意他走近。油灯的光晕在纸册上跳动，一行行工整的汉字映入眼帘，其中“天下人不值陛下久矣”九个字，如惊雷般在船舱内炸响。山田匡德虽识不得许多汉字，却能见到阿苏惟将的指节因用力而泛白，额头上渗出细密的汗珠，即便在京都面对三好家威胁时，他也从未露出这般震撼的神情。
“这是明国一位叫海瑞的官员，写给他们皇帝的奏疏。”阿苏惟将的声音带着一丝沙哑，他缓缓抬起头，眼中满是难以置信，“此人竟当着皇帝的面，指责他‘崇道怠政、耗民财力、不顾苍生’，甚至说‘天下人早已不认可这位陛下’，这般直言不讳，就是在拿家族性命在进谏！”
阿苏惟将重新低下头，再次逐字逐句的读下去，疏文对嘉靖帝的批判可谓字字诛心。从“陛下前期虽有中兴之象，却自中年崇道，二十余年不视朝”，到“大兴土木建宫观，服食丹药求长生，致使国库空虚、民不聊生”，再到“官吏贪腐、边患未绝，陛下却以汉文帝无为而治自居，实则逃避责任”。每一段话都像一把利刃，剖开了明国平稳表象下的溃烂。
“真乃雄文啊……”阿苏惟将读完最后一句，长长舒了一口气，后背已被汗水浸透。他想起此前与明国商人的交谈，那些人提及嘉靖帝时，虽有隐晦的不满，却从未有人敢如此直白的揭露。
这位海瑞，究竟是何等刚直的人物，竟有勇气直面帝王之怒？
就在这时，船工送来一封来自朝鲜的书信，封上写着“裴智彬谨呈”。裴智彬是阿苏家在朝鲜的合作人，又与李氏朝鲜王室有着极深的牵绊，是以消息极为灵通。阿苏惟将拆开信，快速浏览，眉头渐渐皱起。
信中所写，正是明国去年年初以来的变局，与还如这篇《治安疏》的内容，恰好相互印证。时间回溯到嘉靖四十五年（1566年）正月，明国京师北京的寒意尚未消退，西苑修道宫内，嘉靖帝朱厚熜正身着道袍，坐在蒲团闭目诵经。
案几上摆着刚炼好的长生丹药，空气中弥漫着檀香与丹药的混合气味。这位年届六十的帝王，已在位四十五年，早年开创嘉靖中兴，革除弊政、整顿朝纲，曾被朝野视为明君；可自中年以后，沉迷道教，追求长生，二十余年不临朝理政，尽管仍牢牢掌握大权，但明国的国运也随之渐衰。
“陛下，户部主事海瑞的贺表呈上。”太监黄锦轻手轻脚的走进殿内，声音带着一丝犹豫的意味。他跟随嘉靖多年，自然深知这位帝王的脾气。多年以来因服食丹药，身体日渐衰弱，性情也愈发暴躁，稍有不顺心便会迁怒于人。
嘉靖帝缓缓睁开眼，语气平淡：“呈上来吧。”他以为，这不过是寻常官员的贺表，无非是些“保重身体”、“关注民生”的套话，像这样的奏疏，他年前年后已经收到百数十封，大多扫一眼便扔在一旁搁置。
然而，当嘉靖帝翻开海瑞的奏疏，只瞥了开头几句，脸色便沉了下来。随着阅读的深入，他的手指开始颤抖，呼吸也变得急促。当读到最后一句“天下人不值陛下久矣”时，他猛地将奏疏摔在地上，怒喝一声：“反了！这是要反了！”
修道宫内的香炉被推倒，檀香散落在地上。黄锦吓得连忙跪倒在地，连大气都不敢喘。嘉靖帝站起身，在殿内快步踱步，道袍的下摆扫过案几，将上面的丹药瓶扫落在地，丹药纷纷滚落一地。
“此人竟敢如此谤君！”嘉靖帝的声音因愤怒而嘶哑，“他以为朕不敢杀他吗？传旨，将海瑞打入诏狱，交三法司会审，定要治罪！”旨意很快传到内阁，首辅徐阶听闻后，心中自然咯噔一下。
徐阶深知海瑞的刚直，更明白这封奏疏虽言辞尖锐，却实在是句句属实。可嘉靖帝正在气头，若强行劝谏，只会引火烧身。徐阶思忖片刻，命人传讯，暗中叮嘱：“海瑞犯上，但需为陛下圣誉考虑，会审谨慎，不可轻易定罪。一切，都待圣裁。”
三法司自然也深知其中利害，嘉靖帝虽暴怒却向来爱惜名声。若公然杀了海瑞这样的谏臣，必然会于史书落下暴君的骂名，这是自负的嘉靖帝绝不愿看到的。因此，三法司会审不过是走个过场，海瑞虽被关在诏狱，却未受皮肉之苦，每日还有茶饭供应。
而此时的西苑修道宫，嘉靖帝的怒火渐渐平息后，却鬼使神差的让人将海瑞的奏疏捡了回来。他坐在灯下，再次读起来。这一次，他没有再发怒，只是眉头紧锁，眼神复杂。疏文中提及的“二十余年不视朝”、“耗民财力建宫观”与“服食丹药伤身体”，桩桩件件，都是他无法否认的事实。
“朕真如他所言，这般不堪？”嘉靖帝喃喃自语，心中第一次生出动摇。他想起自己早年登基时的意气风发，想起嘉靖中兴时的朝野称颂，再对比如今的自己。沉迷修道、身体衰败、朝政混乱，竟真的成了疏文中天下人不认可的君主。
嘉靖帝在怒火过后，身体状况愈发糟糕。多年服食丹药的副作用彻底显现，他时常感到头晕目眩，咳嗽不止，甚至有时会突然昏厥。太医诊治后，委婉劝诫道：“陛下龙体违和，多因丹寒伤及脾胃，若想康复，需停服丹药，好生调养。”
可嘉靖帝素来自信自己的丹药能助他长生，怎肯轻易停用？直到某次长时间昏厥后，等他再次在病榻上醒来，看到黄锦手中捧着的海瑞奏疏，突然开口吩咐道：“黄锦，去把李时珍当年给朕开的药方找出来。”
李时珍曾是太医院御医，因反对嘉靖帝服食丹药，被罢官回乡。当年他为嘉靖帝诊治时，曾留下数张调理身体的药方，强调“顺应自然、清淡饮食、忌服丹药”。黄锦虽不解陛下为何突然想起李时珍的药方，却还是连忙派人去内库翻找。
药方找到时，嘉靖帝已能勉强起身。他看着药方上的温和药材，再对比眼前瓶中自己炼制出来的黑乎乎丹药，心中终于有了一些决断：“去按李时珍的药方抓药，他这几味药，与朕炼制仙丹也并无不同，但还是试试他的。”
黄锦惊喜交加，连忙应声去安排。他跟随嘉靖多年，深知丹药对陛下身体的损害，如今愿意停药，或许龙体真能好转。接下来的日子里，嘉靖帝每日按方服药，饮食也变得清淡许多，不再像以往那般沉迷修道。
身体渐渐有了起色，头晕咳嗽的症状减轻许多。徐阶得已时常入宫奏事，但见嘉靖帝坐在窗边晒太阳，精神已然好了不少，不禁欣慰的恭维道：“陛下龙体康复，实乃社稷之福。”
嘉靖帝看着徐阶这般表现，突然笑了笑，语气带着一丝调侃：“徐阁老，你说人到六十，是不是一道坎？朕这半年来，总觉得身体大好，此次若能安然迈过，说不定真能如道家所言，得道升天。”
徐阶心中一紧，连忙躬身道：“陛下春秋正盛，只需好生调养，必能长命百岁。至于得道升天之说，非臣所长，但需顺心即可。”他当然知道，眼前的嘉靖帝虽暂停服药，却仍未完全放弃长生的念头，只是此刻不宜直言反驳。
嘉靖帝没有接话，只是望着窗外春色，眼神悠远。他何尝不知道得道升天是虚妄？只是人到暮年，面对死亡的逼近，总忍不住想抓住些什么。这段时间，他时常在灯下重读海瑞的奏疏，每读一次，心中的震动便多一分。以至于他不得不承认，海瑞说的都是对的，自己这些年，确实做错了一些事情，也错过了一些时光。
“徐阁老，”嘉靖帝突然开口，语气变得严肃，“裕王近来功课如何？朕看他年纪不小了，有些朝廷礼仪规制，也该让他学着代行了。”
徐阶心中一动，裕王朱载坖是嘉靖帝第三子，也是如今唯一的皇子，陛下让裕王代行礼仪，显然是在为未来做准备。他连忙开口答道：“裕王好学，若陛下恩准，可让其代行天坛祭祀之礼。”
嘉靖帝点头道：“好，按你说的办。”他隐约知道，自己的身体虽有好转，却也只是暂时的，长期服食丹药早已深入骨髓，大限之日或许真的不远了。作为皇帝，他不能再像以往那般逃避，必须为这个国家、为自己的儿子，做些最后的安排。
尽管嘉靖帝的身体渐渐好转，却始终没有释放海瑞。他时常会让人传来三法司的会审记录，以及关注海瑞在狱中的动向。据禀，海瑞在狱中每日读书写字，神色平静，面对审问时也从未改口认错，反而反复强调“疏中所言，句句属实，若陛下能幡然醒悟，臣死而无憾”。
嘉靖帝曾传旨命三法司提审海瑞，想亲自听听这位胆大包天的官员，还有什么话要说。提审当日，嘉靖帝坐在屏风之后，听着海瑞在堂下慷慨陈词：“陛下早年有中兴之志，为何中年后沉迷修道？国库空虚，百姓困苦，陛下难道看不到吗？全因汝等幸佞之臣，匡蔽圣聪，海某不悔上疏，只愿陛下能以社稷为重，重拾明君之业！”
屏风后的嘉靖帝，听得脸色一阵红一阵白。他想反驳却发现自己无话可说，海瑞的每一句话，都戳中了他的痛处。这场看似审问的较量，最终以嘉靖帝的沉默收场。他没有再追问，只是命人将海瑞押回诏狱，此后便不再提会审之事。
徐阶将这一切看在眼里，心中渐渐有了判断。陛下虽未释放海瑞，却也不愿杀他，显然是在内心深处认可了海瑞的谏言。他一面叮嘱好生照看海瑞，一面加快培养裕王处理朝政的能力，好为日后铺路。
这些消息通过商路与裴智彬的书信，传到了正在返回肥后的阿苏惟将手中。在府内城停靠时，阿苏惟将再次收到裴智彬的来信，信中详细描述了嘉靖帝让裕王代行祭祀、暂停服药调养的事，还提到明国朝堂虽仍平静，却已有权力交接迹象。
阿苏惟将心中感慨万千，此前他虽知明国平稳向衰，却不知这平静之下，竟藏着如此激烈的君臣较量与权力暗流。海瑞以一己之力掀起了明国政治的涟漪，而嘉靖帝虽自负固执却在暮年有了一丝反思之心，为国家留下了权力交接的余地。
这个庞大的帝国，或许比他想象的更有韧性。
“宫司，船已停好，明日即可往府内城交付差事。”山田匡德走来禀报。
阿苏惟将点头，将手中的《治安疏》抄本小心翼翼收好。这卷纸册不仅让他看到了明国的政治真相，更让他对君臣社稷的关系有了新的认知。他十分清楚知道，明国的这场暗流，或许会影响未来的局势。
阿苏惟将把《治安疏》的抄本珍藏在木箱中，旁边放着此前与足利义辉、细川藤孝等人往来的书信。这些文书记录着乱世中的挣扎与坚守，也让他更加明白无论是日本的战国纷争，还是明国的朝堂暗流，本质上都是人在时代洪流中的选择。
有人为权力而争，有人为忠义而守，有人为社稷而忧。
明嘉靖四十五年（1566年）朱厚熜崩于西苑，其子朱载坖继位，改元隆庆。