月圆之夜，秦桦静坐窗边，目光穿透夜幕的深邃，心中充满了对丈夫的思念。自从张四狗远赴异国他乡的毛子国，秦桦感到生活中缺少了那个属于自己的伴侣。尤其是昨天，她恶心呕吐半天，以为得了重病，前往医院进行检查，结果发现自己并非身患重病，而是怀有身孕，这让她感到既惊喜又忧虑。张四狗已经离开两个月，而她刚刚得知自己怀孕的消息，孩子的父亲身份却变得扑朔迷离。“男人不在家，女人怀了孕，好说不好听啊。”她现在迫切需要找到张四狗，向他说明情况，希望张四狗能够承认这个孩子。
还有一个深层次的原因，秦桦在副局长职位的竞争中遭遇了挫折，这让她感到非常沮丧和失落，内心深处渴望能找到一个可以倾诉的对象，以便释放和缓解自己压抑的情绪。她深有感触地说道：“无论什么样的女人，生活中真的不能缺少一个男人的存在，不论他的外表是英俊还是平凡，只要有一个男人在身边，似乎所有的问题和挑战都变得不那么难以应对，生活中的许多事情都变得更加容易处理。”
秦桦决心把自己的男人找回来：“无论丑俊，那是自己的男人，别人无法替代。”她没有去过毛子国，知道是一个遥远的北极国，秦桦决定的事儿就要干成：“无论旅途多么遥远，形势多么严峻，她都要亲自把那个让她失望的男人带回来，这不仅关乎自己的尊严，关乎未出孩子的命运。”
她前往市政府外事部门申请护照，并向局领导请假。作为正处级干部，通常情况下她无法出国。但鉴于她丈夫在国外工作，相关部门也不能无理阻拦。经过外事部门的层层审批，最终还是批准了她的申请。
尽管过程复杂繁琐，秦桦却保持冷静，穿梭于各个部门之间，认真填写了无数表格，提交了所有必要的文件。每一次签字，每一次盖章，都似乎为她的决心增添了分量。她耐心等待审核结果，即使面对工作人员的不耐烦或质疑，她也总是以微笑回应，用她的坚持感动着每一个人。
在等待护照办理的同时，秦桦也开始准备她的出国行囊。她挑选了几件换洗衣物，带上了一些日常必需品，以及一本厚重的日记本，准备记录下旅途中的每一个瞬间。这将是一次充满挑战的旅程，但只要心中怀有爱与信念，就没有任何事物能够阻挡她的步伐。正如古人所言，心中有爱，路途再远也不怕。只要我们保持着对目标的执着追求，以及对美好事物的热爱，那么无论前方的道路多么崎岖，我们都能以坚定的意志和不屈的精神，一步步地克服困难，最终达到我们的目的地。
经过半个月的等待，秦桦的出国护照终于办理完成。她紧握着那本崭新的护照，心中既洋溢着期待也夹杂着一丝不安。站在镜子前，她仔细打量自己，试图从镜中找到勇气与决心的影子。深吸一口气后，她迈出了前往俄罗斯的旅程。整理好简单的行李，秦桦踏上了千里寻夫的征程。
随着列车缓缓驶入毛子国的领土，秦桦的心情变得愈发复杂。她坐在车厢内，凝视着窗外不断变化的风景，心中充满了对丈夫的思念和牵挂。她幻想着与丈夫重逢的那一刻，既满怀期待又略带紧张。她渴望再次拥抱她的爱人，感受他的温暖和力量。她也担忧他的安全，不知道他这段时间是否一切顺利。经过漫长的旅途，在一个明月高悬的夜晚，秦桦终于抵达了丈夫所在的城市——东方齐咧哇市。她的心跳加速，手心微微出汗，她知道，不久之后，她将再次见到那个让她魂牵梦绕的人。
张四狗走后并没有主动给秦桦写信联系，更没有告知她自己的具体地址，没有透露自己在毛子国究竟在忙些什么事情。秦桦找到了秦琳，通过威胁和哄骗，最终秦琳才不情愿地透露了张四狗所在的城市。秦桦事先做了功课，是秦宝告诉的秦桦，说二姐秦琳和张四狗一直保持着联系，在过去的数月中，他们俩人一直在秘密策划并商讨如何顺利步入婚姻的殿堂，共同建立属于他们的家庭。得知这一消息，秦桦心中涌现出复杂的情感：既有对张四狗的深切思念，也夹杂着对秦琳的些许不满，因为她认为秦琳本应更早地与她分享这些计划。秦桦下定决心，亲自前往毛子国，寻找张四狗，期望能够亲自了解他的生活状况，并探索他们之间未来可能的发展。
秦桦搭乘一辆出租车抵达了目的地。这是一个规模相对较小的城市，大致相当于国内的三线城市。在这座城市里，有一栋楼房显得格外引人注目，尽管它的外观略显陈旧，但依然透露出往昔的辉煌和历史的沉淀。秦桦站在喧嚣的街头，环顾四周，试图寻找一丝熟悉感。这个陌生的城市宛如一片迷雾，让她感到迷茫和无助。
她在街头踌躇了许久，最终决定前往当地的警察局报案，希望能够获得援助。语言障碍成为了她面临的首要难题。她尝试用自己掌握的几句俄语与警察沟通，但进展缓慢。警察观察到她焦急的神态，即便听不懂她的言语，也能大致理解她的困境。他们耐心地安抚她，并尝试通过肢体语言和图画来与她交流。经过一番艰难的沟通，警察终于理解了秦桦的诉求，承诺协助她寻找张四狗。
秦桦只能暂住在一家小旅馆，躺在床上，辗转反侧，难以入睡。她回忆起与张四狗的点点滴滴，心中充满了复杂的情绪。“本来就是一条狗，不知道后来为啥爱上他。”秦桦心里嘀咕，为自己的选择寻找理由。
莫斯科的冬夜，旅馆暖气发出沉闷的嗡鸣。秦桦仰躺在窄床上，天花板的霉斑在昏黄灯光下扭曲成张四狗那张熟悉又陌生的脸——他总爱这样笑，左边嘴角先扬起，露出那颗虎牙，眼睛里却结着冰。
窗外雪粒拍打玻璃的声响，让她想起三年前那个雨夜。张四狗跪在出租屋的积水里，湿透的白衬衫贴着他精瘦的脊背。\"最后一次，\"他竖起三根手指对天发誓，\"赌债还清就金盆洗手。\"那时他腕上还戴着她送的琥珀手串，如今想来，那抹蜜色早被伏特加泡得发黑。
晨光刺破窗帘时，警察的电话来了。秦桦碰翻了床头的水杯，冰水浸透裙摆的凉意直窜上脊背——张四狗在阿尔巴特大街的古玩店当顾问，还泡上了老板的女儿。
古玩店里弥漫着松木和蜂蜡的气息。莎莉莎娃摩挲着玻璃柜里的汉代玉雕，俄语混着中文的讲述像把钝刀：\"他们去贝加尔湖了，玛利亚说要在蓝冰上办婚礼。\"柜台后挂着幅未完成的油画，穿芭蕾舞裙的少女踮着脚尖，画框右下角题着\"致我的中国月亮\"。
秦桦的指甲陷进掌心。她突然看清柜台玻璃倒影里的自己：浮肿的眼睑，褪色的口红，还有毛衣下微微隆起的小腹。三个月前验孕棒浮现两道红杠时，张四狗正往行李箱塞那对景泰蓝花瓶。
\"他偷走的可不止这些。\"莎莉莎娃突然递来张泛黄的照片。秦桦看见二十岁的自己穿着红裙子，站在潘家园地摊前举着琥珀手串巧笑嫣然。照片背面是张四狗狗爬般的字迹：\"汉琥珀串，2016年9月购于北京，成本800。\"
暴风雪吞没了秦桦的呜咽。她站在特维尔大街的十字路口，雪花粘在睫毛上化成冰水。橱窗电视正播放新闻：贝加尔湖冰面发现两具亚裔尸体，疑似私奔情侣遭遇冰裂......
秦桦的羊皮靴陷进雪堆。她摸出手机，相册里最后一张照片是张四狗在机场安检口回头，琥珀手串在x光机传送带上泛着诡异的光。
门外传来了轻微的敲门声。秦桦心头一紧，迅速站起身，打开了房门。只见老板娘站在门口，手中拿着一封信，脸上带着一丝神秘的微笑：“秦姑娘，看看这个，或许能助你一臂之力。”
秦桦带着疑惑接过信件，在昏暗的灯光下仔细地阅读。信中透露了她丈夫的一些线索，虽然信息并不详尽，却为她点燃了希望之光。她激动得几乎要落泪，紧握着老板娘的手：“真是太感激了！你简直就是我的救星！”
老板娘轻轻摇头，面带微笑：“不用谢，能帮到你我就满足了。快去吧，或许你的丈夫正期盼着你的到来。”
莎莉莎娃告诉她，张四狗隐居于毛子国的黎黎划拉小镇，与一位来自国内的女性同居。玛利亚已经开始了她的大学生活，他们是在玛利亚上学后才同居在一起的。至于张四狗与这位女性相识相恋的具体细节，别人却一无所知，这让她感到困惑和无助。“也许是一见钟情定终身。”莎莉莎娃对爱情很真诚，她不在乎张四狗对女儿的背叛。得知这一切后，秦桦心中涌动着复杂的情绪，她分不清是愤怒还是悲伤，她明白自己必须亲自面对那个男人，面对面地质询他，为何会做出如此令人震惊的选择。
她的内心被疑惑与不安填满，急切地想要弄清楚，那个曾与她许下海誓山盟的男子，为何会突然从她的生活中销声匿迹，又为何会和另一位女性开启共同生活。她渴望得到答案，需要一个解释，哪怕这个解释会让她心碎。
她整理好简单的行囊，里面装着几件换洗衣物和必备的日常用品。临行前，她再度向老板娘致以诚挚的谢意，并承诺一定会找到张四狗，不管结果怎样，都会回来告知她。
老板娘眼中闪烁着理解与鼓励的光芒，她轻轻拍了拍秦桦的肩膀：“去吧，孩子，无论发生什么，记得你还有我这个家。”