当年，我还在保太上中学时，就听同学们讲，我们公社的万庄出了一个“大官”，他在昆明军区任职副参谋长。
高中毕业后，我曾到保太公社的黄疃大队蹲点。听黄疃大队一位小青年讲，他的表叔在昆明军区当副参谋长。
不知是缘分，还是天意？没想到十年后，我在部队时，竟然见到了心中仰慕多年的那位老首长。
那是一次偶然的机会，在成昆铁路线上的广通火车站上，在军代处工作的我，那时，我还只是一个普通的战士，但我却见到了那位老首长。
他叫毛彦柱，和我是同乡，一九四七年参军，随陈赓的部队一路南下来到昆明，他从一名排级干部，当到昆明军区后勤部副参谋长。
言传中的军区副参谋长，实际都是家乡人对这位老首长的误传和抬爱。他的真正职务是中国人民解放军第二十二分部部长，在过去曾担任过昆明军区后勤部副参谋长。
见到部长时，他已离职休养，早就听我们单位首长讲过，毛部长从军区后勤部副参谋长位置上，调整到二十二分部当部长是准备提升的。
二十二分部部长这个位置，可不是一般人都能当的。下属五十多个团级单位，分布在云南大半土地面积上，可谓家大业大，权力那可是响当当的。不巧的是，一九八五年成都和昆明两区合并，部长失去了最后的提升机会。
毛部长这次到广通，是到滇西办事，途经广通时，听说广通火车站军代处有一位老家相隔几公里的小老乡。他特意停车，想见见这位小老乡。
见到部长我心情十分激动，虽说部长早已离休，他仍然是我心中敬仰多年的老首长。也就从那次认识开始，我成为毛部长重点关心的对象。
广通距昆明一百五十多公里，平时我们相见很不容易，部长就经常托人捎来家乡特产，煎饼、白鳞鱼、小磨香油和山东大花生，家乡的稀有产品，从此也就经常摆在了我家餐桌上。
我每次去昆明出差，也总不忘去看望毛部长。后来我被提升为广通火车站军代处主任，再后来到北京后勤学院读书。部长知道后比我还高兴，并开始张罗我家属调动的事。
当时，我考虑部长年事已高，早已从领导岗位退下来，不忍心让部长操更多的心，想等以后军校毕业回来再说。
部长和我讲，你编制在昆明铁路分局军代处，职务正营级已达到随军条件。你去读书，家属一个人带着孩子工作在大山里，有很多不方便，不如调到昆明，我们彼此之间也有个照应。
就在我上学的第一学期，部长不知跑了多少路，求了多少人，最后才把家属调往昆明。从这件事起，我感觉部长把我们当成了他自己的孩子。
我的工作、学习，生活都进入了毛部长视野和他的关照里。
我后勤学院毕业后，又回到广通火车站军代处，表面上看愉快服从，心里多少还是有点不高兴。认为一起分到军代处的战友，都已全部调往昆明。我军校毕业还得回到基层，心想哪怕不安排职务，在机关当个一般参谋也行。
部长知道我想法后，找我做工作，并对我提出严肃批评。他讲：“军代处那么多人，都没去读书，组织上偏偏推荐你去读书，这事你应该懂的。再回到基层，是组织对你的考验，你要经得起考验，前途才能光明”。
一语惊醒梦中人，说真的，我感觉部长的几句话，点拨得很到位，随后，我高高兴兴地又回到广通火车站军代处最基层。
一年后，我被提升为昆明铁路分局军代处副主任，在我报到前，突然接到部长一个电话，要我来他家一趟。
见到部长后，部长对我讲，他没有啥事，就是想听听你上任后的工作思路和打算。
我立马明白了部长意图，当场不假思索地讲了五个方面的内容，部长一听笑了起来。说：“还行，以后就这样干”，还夸我比他原来想象的还要好些。
昆明铁路分局军代处的领导，过去基本上都是毛部长老部下，部长每次见面都向他们打听，问我在单位表现怎样，身上还存在哪些毛病。
当知道我喝酒经常发点小酒疯时，部长心里很是不高兴，批评我没有素质，没有领导涵养，要我从一点一滴做起，树好领导形象，当好单位排头兵。
毛部长戎马一生，一生清廉，两?清风，艰苦奋斗了一辈子，在部队享有很高的声誉。
他经常教育我们，为政要清廉，要清清白白做人，干干净净做事，坦坦荡荡为官，多为部队办实事，多为干部战士办好事，这样才能得到大家拥护和尊重。
我在军代处工作几十年，在上级党委、在军代处党委及铁路局兼职领导下，工作上取得一些成绩，最终获得了大校军衔，这和毛部长的精心栽培是分不开的。
退休后的毛部长，身体不是很好，患冠心病多年，一直坚持与疾病作斗争。在昆明时，我经常去看望他，后来我退休并回到了青岛。
去年春节过后，我从青岛回到昆明的第二天，突然接到毛婶电话，说部长病逝，享年八十九岁。
毛婶还告诉我，部长在弥留之际，经常喊我的名字，我听后心里难过极了，和家属一起急忙赶往部长灵堂，哭成了泪人，长跪不起……