当天晚上，淘宝上买的时间胶囊到了。
棕色的纸盒子，塞着缓冲震动的白色珍珠棉，拆开来乍一看有点像热水瓶的瓶胆，圆柱体，锃光瓦亮的不锈钢外壳，但实际上要比瓶胆结实得多，它有二十厘米长，直径差不多八九厘米，立起来大概一只矿泉水瓶子那么高，两边都有盖子，每个盖子用八只螺栓拧紧。
随着时间胶囊附赠的还有两把扳手和一把铲子，可谓装备齐全，从盖棺到钉钉到入土一条龙都给你安排妥当了。
用扳手把一侧的螺栓全部拧下，取下盖子，可以看到盖沿底下压着橡胶密封圈，以及空空如也的内部，时间胶囊内的容积只有0.6升，白杨握紧拳头可以伸进去，一直容纳到小臂中部。
这是最小号的时间胶囊，再大一号的就要八十多块钱，最大号的要两百多块，白杨太穷，买不起。
这东西真能在地下埋二十年么？
白杨轻轻敲了敲时间胶囊的外壳，光滑的不锈钢反射着灯光，再用力捏一捏，捏不动，挺结实。
不是易拉罐。
他怀疑这东西就是一段粗无缝钢管制成的，把一条十厘米直径的不锈钢管切成许多段，每一段都能做成一个时间胶囊，只需要在两边分别扣个盖子，用螺栓拧上，结构相当简单，也没甚黑科技。
好家伙，这么个玩意要卖六十八，这钱真好赚。
白杨心想自己以后要是找不到工作就去淘宝上卖时间胶囊。
从今天开始，往后算二十一年，是bG4mSR的时代——如果她真的生活在那个时代的话，根据女孩的说法，这二十年间地球会遭遇一次灭世级别的灾难，所有人类都会在这次灾难中灭绝，白杨很难想象究竟是什么样的灾难能让整个人类文明都彻底消亡，《圣经》里的大洪水么？小行星撞击地球也不至于如此。
他掂量着手里略有些沉的不锈钢胶囊，不确定这枚胶囊是否能抗得过去，时间胶囊的生产厂商大概也只是把它设计成玩乐性质的纪念品，没有想过让它肩负保护人类文明遗物的大任，抵抗毁天灭地级别的超级灾难。
不过这已经是白杨手里能拿到的最好装备了。
这胶囊里放些什么好呢？
因为容积相当有限，所以能放进去的物品不多——除了用做时间指示器的氚管，白杨希望在里面放点能用得上的东西。
他坐在椅子上，往四周环顾一圈。
吃的？
这么小的胶囊，连压缩饼干都放不了几块，杯面最多放两桶，康师傅老坛酸菜牛肉面一桶塞不下。
喝的？
更不可能，液体不好保存，要是漏了连带着胶囊也得跟着完蛋，而且对方也不缺水，白杨摇摇头。
药物呢？末日世界应该挺缺药。
“妈——！家里的药放在哪里呆？”白杨起身穿上拖鞋，踩着木地板拉开房门，对着客厅喊。
“在你床底下。”老妈正坐在沙发上看电视，“找药干么斯？”
“晓滴啦。”
白杨从床底下拉出一个塑料筐，筐子里是家里的常备药品，有清凉油、风油精、地塞米松软膏，还有氟氧沙星，头孢克肟，布洛芬和阿莫西林，他把药品装进一个塑料袋里，然后塞进时间胶囊，刚好合适。
行，就给她送点药吧。
让她吃点苦头。
白杨很满意，现代制药工业生产的成品药状态都相当稳定，虽然说明书上写着有效期十二个月或者三十六个月，但只要避光保存，不浸水，不受高温影响，它们能保存很多年，二十年后取出来应该还能用。
除了时间指示器，药物，还要什么呢？
白杨看了看时间胶囊里剩余的容积，又从书桌底下的抽屉里摸出来一颗不知道哪年的水果硬糖，丢了进去。
再送一颗糖吧。
不能光吃苦头，也得给一点甜头。
最后，还需要一点仪式感，应该写一封信。
于是白杨取出一张白色信纸，拧开笔盖，犹豫了几秒钟，然后在纸面上落笔：
“尊敬的bG4mSR小姐：
当你看到这封信的时候，我已经死了。”
这话看上去像是电影里孤身拯救世界的英雄在最终一战前给家人朋友的遗言，略有些豪气，意外的带感。
当然，按照那女孩的说法，二十年后自己确实已经死了，全世界只剩下最后一个人。
“这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光阴到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未出生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。
一个人的世界是什么样子的呢？一个没有人的夫子庙、新街口、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有高考，没有数学试卷，也没有《小题狂做》。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了这封信，希望你能告诉我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的话。”
给未来人写信，这事怎么看都离谱，但白杨想起大科学家霍金也曾经搞过一次类似的行为艺术，在2009年开了一场未来人聚会，霍金秘密地选择了一个房间作为聚会场地，但是在聚会结束的第二天才对外发出派对通告——如果未来人有穿梭时间的能力，就能在通知发出的前一天抵达派对场地。
结果毫无疑问，霍金在那个房间里空候一夜，不知道是未来人没有能力穿梭时空，还是未来人没有看到霍金的通告，那么白杨的这封信是否能让未来人收到呢？
“——当然，如果我的死因太惨，希望你斟酌一下，不要太直白地告诉我，以免给我造成太大的精神压力，二十年后我还不到四十岁，一想到世界将会失去一位如此年轻有为的人物，我就深感痛惜。
祝你身体健康，下雨出门永不忘记带伞，吃黄焖鸡时永不夹到生姜，73。”
白杨顿了顿，最后落款：
“此时此刻与你通联的、身处二十年前的bG4mxh。”
等氚管到了，他就把信连同氚管一起密封进时间胶囊里。
然后埋进地下，让它静待二十年。