魔都的夏天在悄然离去，伴随梧桐树叶一起飘落在记忆深处的还有那天和周照见面的事。
阳光灿烂的早晨，当我刷新着账户里刚上市的新股价格，我似乎有些明白了沈阔说的“你做的事根本不赚钱，没必要做”的意思。
沈氏集团声名在外，商业地产是在港股上市的，影业公司登陆A股，自然引来大量逐利资金的追捧。
上市当天就封涨停了，44%的净利润到手，沈阔的身价也因此水涨船高。这还不包括Ipo销售过程中募集资金的那部分。
从午夜场的电影院出来，沈阔问我：“刚才那电影，你觉得怎么样？”
我想了想，说：“很好啊。剧情挺烧脑的。”
“选角不行。”沈阔停下来，躲着风点了根烟，抽了两口说，“流量小花的演技不行。那段床戏一点性张力都没有。”
我忍不住笑出来：“谁注意看这个了？谍战剧嘛，看的都是谁才是真正的谍中谍，看的是正义战胜邪恶。”
沈阔的烟离开唇畔，两指夹着烟，敲了敲街边的扶栏，空吸着两颊，思索着说：“得再找影评人刷些好评，炒高热度，国庆档的竞争很激烈，如果口碑不好，观众恐怕不会买账。”
我问沈阔：“这部电影沈氏影业投资了多少？”
“总投资两个亿，沈氏影业投资了七成，剩下的打包给独立投资人了。”沈阔说，“因为上映时间是挤占了国庆档，宣发和给各大影院的排片费就占了一半，当时做的市场分析，预期票房是能卖到十个亿的。”
“你是在担心，这部剧的票房会不及预期？”
沈阔勉强地对着我笑了笑：“会吗？”
我认真地思忖着：“我没什么概念，但上次大火的那部国产科幻片，票房不是有几十个亿？”
沈阔笑得更勉强，他说：“你说的这是小概率事件。卖房和卖票房一样，并没有想象中这么高利润。”
他扔掉抽了一半的烟，往嘴里扔了颗薄荷糖，搂着我继续向前走，手机上滑动着影片的宣传页，上映第一天的票房数据出来了，四千八百万。
“上映多久下档？”
“十五天。国庆七天，再加上前后四天。”
我心里盘算了一下，取五千万作为中位数乘以十五的话，也没有达到十亿。这个票房数字似乎过于乐观了吧。除非后期的热度能推上去。
手机屏幕的亮光映出了沈阔的表情，从我的角度看过去，他拧眉、抿唇，似乎也对首日票房也不太满意。
“陆星。你知道投资一部电影要卖出多少票房才能收回成本吗？”沈阔把手机揣回裤兜里，“扣除营业税和向院线抽成的费用，出品方只能拿到40%的票房收入。万一因为口碑不佳影响票房，后期还要追加宣发费用。所以，行业里都有三倍盈利的说法，也就是说一部电影想要赚钱，票房至少得是投资的三倍。”
“那就是说票房要超过六亿才能盈利啊。”我揪了揪眉头，本来还有些困意，但经沈阔一说，我简直睡意全无，“那就得看流量小花的票房号召力了。她虽然演得不怎么样，说不定票房号召力还可以呢？”
沈阔缓慢地点了点头，算是表示赞同：“这种流量玄学，就更不好说了。之前有两个被经纪公司捧红的流量小生，明明各自粉丝数量看上去也差不多，结果票房号召力却大相径庭。”
“那演技呢？”我反问。
沈阔笑了笑：“演技都很烂，烂的难分伯仲。被一些自由影评人骂得体无完肤。”
“那不就结了。”我灵光一现安慰沈阔，“说明追流量的观众，根本不在乎演技。没准人家就是奔着颜值去的。”
说着，我向沈阔送了半边肩膀，下巴抵着肩头撩了撩头发卖弄了一下风骚。
沈阔乐了，他掐了掐我的脸，说：“还不如叫你去演，零片酬，说不定演技还比那女的好。”
我假笑一下说：“我谢谢你哦。可是我的粉丝就你一个。”
沈阔也奉送了一个假笑：“不客气。很荣幸成为你唯一的男粉。”
他想了想又补充了一句：“唯一能占有你的。”
他把“占有”两个字说得很重，我斜了他一眼，骂他“下流”。
“那你……”他松开我，拍了拍手，插进裤兜，“不希望我下流，把你放在家里供着？看着？”
“你简直越说越离谱了。”我不想搭理他，对着风打了个哈欠，沈阔的作息不太好，半夜两点还在街头流连，实在不是我的风格。
“困了？”他问我。
“嗯。”
“去睡觉。”
“睡哪儿？睡大街上？”
回家还得走一段，半夜里又打不到车，保镖还在后面远远地跟着。
“那儿。”他随手朝边上一指。
我一看是一家五星级酒店。
“十分钟就到家了。”我往后缩了缩脖子，“忍一忍吧。”
“你能忍，我可忍不了。”他拽着我就往酒店方向去。
……
“天都快亮了。”我腰酸背疼的躺在床上，“沈阔，你过的是美国时间吗？”
沈阔洗完澡从浴室里出来，跳到床上抱着我：“如果是美国时间的话，现在应该是下午两点，要不然我们叫个room service，喝个下午茶？”
我翻了个白眼，不想和他对话。
“熬夜小心掉头发。”我恶毒地诅咒。
“可是我肚子好饿啊。”他翻了个身平躺在床上，揉了揉肚子。
“睡着了就不饿了。”我好言相劝，我的眼皮快累到粘连在一起了。
“我肚子饿可是你害的，你要负责。”沈巨婴开始耍赖了。
我伸手取了床头的酒店手册，翻了一下说：“可现在也不是room service的点啊。”
“谁家酒店的厨房凌晨四点还不睡的？”我推了推沈阔，“睡觉吧。睡着了就不饿了。要不然你去拿巧克力吃。”
沈阔：“……啊，这家酒店服务太差了。”
他从我手里接过手册，确认了一眼，从床上跳下来取了迷你吧里的巧克力吃了。
他刷完牙出来，我关了灯。
早上不到七点，他把我推醒：“回家吃早餐，我已经通知了主厨。”
回到家，厨师把做好的港式云吞面端到我们面前，最扯的是居然还有烤鸭，难道他接了沈阔的电话凌晨四点就开始准备了？
这种奇幻的经历，假如每天都在发生，就连我这样的人，也逐渐开始习惯了。
比如昨天呢，沈阔让自家商场的奢侈品导购带了一车的新品送到家里，就像那种商场里的伸缩衣架上，挂满衣服和裙子让我挑。
我刚拿出一件来，专柜小姐问：“这件不喜欢是吗？”
我都被问懵了。
“这件我想留下来试一下。”我纠正道。
然后专柜小姐给我一个甜美的笑容：“沈总说，这些衣服您都可以留下来试，统统试过不满意的话再打电话给我送回公司就可以了。”
后来，在试衣服的时候，专柜小姐很善良地告诉我，她一对一服务的VIp客人都是如此的，让我不用不好意思。
我这才明白，普通人买衣服和高级VIp是不同的，我们是挑喜欢的，她们是先全部买下来，再退掉不喜欢的。