“我觉得陈眉公最让人钦佩的是他的节操品行，名士风流。
陈眉公爱花，早年隐居小昆山之南，建庙祭祀二陆(陆机和陆云)，乞取四方名花，广植堂前，说:“吾贫，以此娱二先生。“因名“乞花场”。其风雅如此。
后眉公自知大限将临，辟谷数日，写书信与故交亲友作别，仿佛将远行，自书一联:启予足，启予手，八十年临深履薄;不怨天，不尤人，三千界鱼跃鸢飞'，掷笔而逝……”
老爷子唏嘘道:“老头子也是七十有八，就岁数也跟他相差不远，论人生境界却是望尘莫及啰……“
“您和他时代不同，没有可比性，最起码您交友就比他强。据说陈眉公与董其昌交往甚密，相比之下，董其昌犹如猪狗一般，臭不可闻，越发显得陈眉公的高洁。“
董其昌这个人，学书法的人都知道，字是真好，但人是真差，成功的推翻了字如其人的理论。
“陈眉公此人身家可是甚是豪富，你如何说他高洁?“
老爷子双眉一挑，诘难道。
“南师，您这个可是考不倒我，富贵与高洁并不冲突。”
常闲也是眉毛一挑，说道:“陈眉公不是那种狂傲书生、孤狷隐士。他不满官场的倾轧，才焚弃儒冠，绝意仕进。他并非不喜富贵，只是不愿为富贵所累而已，阳山采薇直头饿死那样的隐士他是不愿意做的……“
陈眉公很有生财之道，他的宝颜堂是江南最大的书铺，他总领编辑的《宝颜堂秘笈》类似百科全书，经史子集、医卜星相，无不涉及，还有各类笔记小说，清言小品，这些书因为迎合了晚明士人的喜好，让他成为晚明最成功的大书商，如此，他才能不受功名羁绊，游山玩水，惬意怡情享受生活的乐趣。”
常闲正色道:“势利纷华，不近者为洁，陈眉公周游其间而不染，犹如君子之莲，才是真洁。“
老爷子哈哈一笑:“算你小子过关，人生在世，草木一秋，最重要的就是心态。平常多看书，要定要慧要静!“
南师这是用《大学》来点他。
常闲站起来受教，又莞尔一笑:“上天对陈眉公真的是很关照，多少人贫病交加啊，他陈眉公却是家多储粟而体又康健，无灾无病活了八十多！”
“至于说懒，眉公的懒，在于听泉、试茶、集梅花、坐蒲团、山中采药、楼头玩月、调舞鹤、戏游鱼，嗯，还有下棋……”
“是啊！上天何其厚爱此人！”
老爷子幽幽道：“只是，上天最大的关照就是他死得及时……“
陈继儒死后只有五年，崇祯就自挂东南枝，之后就是华夏近三百年暗无天日的深渊。
很多时候，人不能与天争，能活的时候好好活，该死的时候安静死，才是福分。
“有上天关照的，就有上天不关照的，还有上天关照一半的，看到您这幅字，我脑中跳出来的却是那个被上天关照一半的张宗子。“
常闲怅然若失:“太白骑鲸，采石江边捞夜月;眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。“
“当年陈眉公到访，张宗子六岁小童，信手指物而对，灵隽若此，为眉公引为小友，这般佳话，三百年来再无与闻了!“
张宗子是常闲最为喜欢的人之一，那是天下第一等风雅之人。
什么是风雅？
“风”是国风，关乎饮食男女。
“雅”指趣味，藏一种精神的高洁。
风，一个唇齿音，气流轻轻推出。
“雅”，一个平坦的元音，似门被轻轻推开，又似古人临风吟诵。
风雅合在一处，指涉一种生活形态，一种物质性和精神性高度结合的生活。
这种消弭了艺术与人生界限的生活，在晚明那样一个风华而又奢靡的年代，趋于登峰造极，半个世纪的盛放之后，又遭黑暗的罡风强行摧折。
至此，弦断，音绝，大雅风流云散。
如果要列出的一张晚明的“风雅”种子，列在第一位的，必然是是张宗子。
张宗子出生绍兴世家，少为纨绔子弟，“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”。
这位大玩主在《陶庵梦忆》写晚明市井种种，绍兴灯景、虎丘中秋、西湖香市、杭人看月，也写上流社会的宴饮交游、古玩珍异，看他兴兴头头地说茶楼酒肆、放灯迎神、说书演戏、斗鸡养鸟，直似一幅晚明南方浮世绘。
张宗子写这部回忆录时，已是穷困不堪的晚年遗民。
他回顾自己的一生，检讨果报，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。
说的是自家身世，也是对那一瓣过早夭折的文明之花的一声叹息，是对那个精致时代留恋而惆怅的临去一瞥。
他写童年时代在祖父的天镜园读书，窗外高槐深竹，一层层的绿，连书卷上的字也都透着绿意了（“幽窗开卷，字俱碧鲜”）。
又说登上城外龙山看雪，“万山载雪，明月薄之”。
而他32岁那年在镇江金山寺率家班演一场夜戏时，那月光则从林下漏下，“疏疏如残雪”。
他写的去南京找闵老子斗茶的故事，写与朱楚生等一干文艺青年坐船去定香桥看红叶的故事，写陈洪绶在西湖岳庙夜追一个女子的故事，笔墨热闹如同小说。
他写交游的同时代女子，笔端更见情意，说朱楚生，色不甚美，“楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行”；
说王月生，长得如出水红菱，又性情寒淡，与某.公子同寝食半月不吐一言，某日口动，也只“家去”二字；
写秦淮河房，则是“茉莉风起动儿女香甚”，非真风雅者不能有此文笔。
1632年冬，张宗子往湖心亭看雪，“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”，世上自许风雅者多矣，谁人有此痴绝？”
老爷子慢悠悠的站起，走到一丛茶花边，想伸手摘一片叶子，又垂了回来。
“张宗子跟曹雪芹有相似之处，但悲剧色彩又远过曹雪芹……“
“文以载道，不深尝世间味，如何能有出世之念想？”
常闲喃喃说道：“不但是隐士，就是那些和尚、道士，自幼出家者，也很少能有修成正果的，必得红尘历遍，方能脱证悟。“
“五十岁前繁华历尽，五十岁后清苦如老僧，这才写得出既简约又丰瞻，既深情又洒脱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，曹雪芹写《红楼梦》也是如此，不朽之作的产生也是有其气运的，似乎早已存在，只等待合适的人把它写出来罢了……“
师徒二人相顾而叹，一时之间都没了谈兴。