杭司不知道方笙为什么要跟她说再见。
就那么轻描淡写的一句，再见。像是寻常日子里她俩各自去上课时来的短暂道别，到了中午又在食堂凑到了一起。
可杭司从方笙眼里看不见寻常的轻松，方笙含笑，眼睛里却藏了无尽的悲哀。
梅花的红色尽数褪去，都是血。
整个梅棠村都活在了谎言里，没有红梅，只有叫人窒息的鲜血。
除了方笙，还有人在跟她道别。
有不修边幅的沈复，他背着很大的背包，近乎能赶上他一人高了，走在她前面。走着走着就停下了脚步，回头看着她，微笑，“小杭司，再见了。”
杭司快步追上他，问他要去哪。
沈复没回答他最终的去处，始终笑看着她，“小杭司，我还是很高兴跟你认识一场的。”
他走了，继续背着硕大的背包前行。她想追，想问个明白，但双脚像是钉在地上了似的动弹不得，只能看着他渐行渐远，背影最终消失在茫茫飞雪中。
沈复之后竟是陈凛。
仍旧是很酷的样子，不苟言笑。杭司对陈凛的印象始终定格在那片海岛上，他沉默得似影子，唯乔渊的命是从，只听乔渊一人的话。
曾几何时她问过陈凛，“你不清楚乔渊是在犯法吗？”
陈凛目不斜视，很淡定地回答，“知道，又如何？”
一句反问，竟叫杭司无言以对。
陈凛出现在飞雪中时脸色很白，身上似乎有伤，但衣服是深色的，看不出胸前那片濡湿是血染还是被雪打湿。他跟她说，“杭司，对不起。”
没具体说为什么对不起，可杭司就莫名地明白他道歉的原因。为以往向她道歉，曾经海岛上那段被囚禁的日子。
杭司却恨不起来，反倒是更关心别的问题，她问他，“你们怎么了？是出什么事了吗？”
她总有种莫名的预感，说不上好，但也说不上坏，就是觉得有事发生了。
陈凛没回答她的问题，反倒说，“杭司，再见了。”
“为什么说再见？为什么你们都在跟我说再见？”杭司追问。
陈凛头也不回地走掉了，跟沈复一样，消失在风雪中。
再看到司念时，杭司也诧异自己竟然还记得他的长相。曾经并不知道他跟陆南深的关系，脑子里的印象始终是混乱的。却在看见司念后，她还是一眼认出了他是谁。
司念仍旧小孩子模样，乖乖巧巧地蹲在角落里。杭司蹲身下来，轻声问他，“你也是要跟我道别的吗？”
司念抬眼看她，眼睛里的光柔和又纯粹，他点头，“杭司，这次我是真要走了，所以，再见了。”
他不等杭司伸手来拉，起身就走了。跟前两位不同的是，他站住不远处的风雪里回了一下头，冲着她微微笑了笑，跟她摆手道别时笑得仍旧天真烂漫。
周围始终是茫茫白雪。
再远处就是雪雾，看不清周围的样子。杭司站在雪中想，这些人里是不是也会有乔渊？当她再看见乔渊时会是怎样的心情？
但她等来了卫长。
卫长看着并不具备攻击力，但只是看着。只要与他目光对视，哪怕就是瞬间，杭司的后背都觉得凉飕飕的。他眼里藏着黑暗，无边无际。
他却没对她做出危险举动来，只是语气极淡地说，“他终于醒了，杭司，是你想要的吗？”
杭司听不懂他在说什么。
“谁醒了？”
卫长闻言竟笑了，可即便如此，眼里仍是不见底的黑暗，犹如业海。他说，“现在才知道我们所有人都是他的棋子，他杀了所有人成就了他自己，他才是最不无辜的那一位。”
“你到底——”
卫长食指抵唇做噤声状，打断了杭司一肚子疑问。末了跟她说，“你要小心了，杭司。”
跟其他人不同，他没跟她说再见，或许，是他不情愿的。
杭司一直站住风雪中，之前并不觉得冷，可卫长走了后她觉得寒意从四面八方来，侵蚀她的皮肤，钻进她的骨头里，从未有过的寒意。
乔渊最终还是来了。
在他周围还有一些人，男女老少都有，但那些人没停脚，就一直往前走，最后都消失不见了。
唯独乔渊站住她面前，为她挡住了大片的风雪。
他仍旧往常的穿着，西装革履，冷硬又矜傲，但他眼里流淌着悲凉，让她想到了司念的双眼。
这一刻，杭司竟心中无惧了。
乔渊抬手轻抚她的头，一下一下的，很柔和。这该是他俩最和平相处的一次了吧，至少在杭司的印象里，他俩只要见面都是剑拔弩张。
“怎么办呢？”乔渊开口，嗓音低低的，还有些哑。
她不知道他要说什么。
“阿司。”乔渊低叹，手指拂过她脸时，她方才觉得他的手指很凉。
再仔细一看才发现端倪。
他的西装虽说穿得工整周正，但经不起细打量。实则沾满了灰尘，而且有大片濡湿，跟陈凛一样。
杭司想到了血。
在心口的位置，像是被什么穿透了似的。
心里一激灵。
他已经死了。
可死去的人仍旧站住她面前，眼里柔和沉痛，他低低地念着她的名字，阿司、阿司……
“别怪我，我只是不知道该用什么方式来爱你。”
杭司呼吸一窒。
下一刻他将她拉近。
杭司以为他要抱她，刚想拒绝，不想他竟没想从前那样强迫。他只是将她拉近，这个动作很轻，轻到像是怕伤害到她似的。
乔渊没让她贴近，没将她抱在怀里，只是，他看了一眼自己的衣服。这一刻杭司就突然明白了，他不是不想抱她，只是，怕弄脏了她的衣服。
没由来的心口像是被人划了一刀似的，很细很清浅的伤口，不严重，却是难以忽视的疼痛。
“阿司……”乔渊凝视她。
杭司下意识抬眼看他，他瞳仁深处是她的脸。他低头，这一吻落在了她的额头上。
果然，她闻到的是血腥味。嘴巴张了张，很想问他发生了什么事，就听他低声说，“不见了。”
不见了。
不是，再见了。
是再也不见。