下溪村，跟随李若男前来调研的考察组听到老奶奶的一番话各个都面露难色。
来此之前他们早就做好了心理准备，但没想到这里的条件会如此艰苦。
在调查组的追问下，老奶奶顿了顿，语气更加低沉：
“这胳膊摔了还好说，要是得了啥急病……要么就自己开着那破农用车，颠簸几个小时去县城，运气好还能救回来，运气不好……就只能听天由命了。”
老奶奶的话，像一根根针，扎在李若男的心头。
她之前虽然知道农村医疗条件差，但从未想过会差到这种地步！
小病靠扛，大病听天由命！
这简直是草菅人命！
“乡里，乡里应该有卫生院的吧？”
李若男不死心地问道，“就算医生少，基本的头疼脑热，应急处理总该行吧？为什么……大家都不愿意去呢？”
老奶奶浑浊的眼睛看了李若男一眼，欲言又止，最终只是深深地叹了口气，摆了摆手：
“唉，干部啊，有些事……说了也没用。你们还是去问问别人吧。”
说完，她便不再言语，重新坐回小板凳上，默默地剪起了草药，仿佛刚才那番话已经耗尽了她所有的力气。
李若男看着老人那布满沟壑的脸庞和麻木的眼神，心中疑窦丛生。
村民们对乡医院的态度，不仅仅是失望，似乎还隐藏着某种更深层次的原因。
仅仅是因为医生少、条件差吗？还是……另有隐情？
告别了那位欲言又止的老奶奶，李若男的心情愈发沉重。
村民们对乡医院那近乎绝望的沉默，像一块巨石压在她的心头，让她迫切地想要揭开这背后的谜团。
在村口一位相对健谈的大叔指引下，李若男一行人驱车来到了位于百草乡集镇边缘的乡卫生院。
然而，眼前所谓的“卫生院”，却让见惯了县城医院整洁景象的李若男等人，再次倒吸了一口凉气。
这哪里像个医院？
与其说是医院倒不如说是一处被人遗忘正在缓慢走向衰败的破落院子。
院墙斑驳，墙皮大块大块地剥落，露出里面深浅不一的砖石。
院子里杂草丛生，几乎快要淹没了那条坑坑洼洼的水泥小路。
几间低矮的平房孤零零地立在那里，门窗玻璃大多布满灰尘，有的甚至用破旧的报纸糊着，随风发出“哗啦啦”的声响。
唯一能证明这里身份的，大概只有门口那块歪歪斜斜、字迹已经模糊不清的木牌子——“百草乡卫生院”。
整个院子静悄悄的，听不到一丝人声，只有几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳，更反衬出此地的萧条与死寂。
“这……这就是乡医院？”
同行的年轻业务骨干小王，看着眼前的景象脸上写满了难以置信。
李若男的脸色也变得异常难看。
她强压下心中的震惊和怒火，迈步走进了院子。
推开一间挂着“门诊室”牌子的房门，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来。房间不大，光线昏暗，墙壁上残留着水渍的痕迹。
一张掉漆的铁皮桌子，几把缺胳膊少腿的木椅子，一个锈迹斑斑的器械柜，这就是所谓的门诊室的全部家当。
桌子上散乱地放着几个空药瓶和一个布满灰尘的听诊器。
“有人吗？请问院长在吗？”
李若男提高了声音喊道。
喊了几声，才从里间一扇虚掩的门后，传来一阵咳嗽声，紧接着，一个头发花白、身形瘦削、穿着一件洗得发白的旧白大褂的老者，颤巍巍地走了出来。
老者看起来至少有六十多岁了，脸色蜡黄，眼窝深陷，脸上布满了深深的皱纹，眼神浑浊而疲惫。
他看到李若男三人，先是一愣，随即眼中闪过一丝警惕和……似乎是习以为常的麻木。
“你们是……来看病的？”老者的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“老人家，您好，我们是县招商局的，下来了解一下情况。”
李若男连忙上前一步，语气尽量放得温和，“请问您是这里的院长吗？”
“院长？”老者自嘲地笑了笑，露出泛黄的牙齿，“算是吧……现在这破院子，也就我这个老家伙还撑着了。你们……找我有什么事？”
李若男看着老院长那憔悴的面容和身上那件不知穿了多少年的旧白大褂，心中五味杂陈。她指了指外面破败的院子和空荡荡的诊室，尽量用委婉的语气问道：
“院长，我们刚才在村里走访，听村民们说，乡里看病很难，都往县城跑……我想了解一下，咱们卫生院现在，具体是什么情况？”
听到李若男的问题，老院长的脸色瞬间沉了下来，眼神中闪过一丝屈辱和愤怒，但很快又被深深的无奈所取代。他沉默了片刻，似乎在犹豫着什么。
李若男诚恳地说道：
“院长，您别误会，我们不是来问责的。县里现在非常重视乡村医疗问题，正准备想办法解决。我们下来，就是想了解真实情况，听听你们的困难和建议，只有这样，我们才能对症下药，找到解决问题的办法。”
或许是李若男真诚的态度打动了他，又或许是积压在心头多年的苦闷终于找到了一个宣泄口。
老院长浑浊的眼睛看了李若男良久，最终长长地叹了口气，将三人让进了里间一间稍微整洁一点的办公室。
办公室同样简陋，一张破旧的办公桌，一个掉漆的文件柜，墙上挂着一张已经发黄的人体经络图。
老院长给三人倒了三杯浑浊的白开水，自己也坐了下来，开始用一种近乎哭诉的语气，倾诉起百草乡卫生院面临的绝境：
“唉，干部啊，不是我们不想给老百姓看病，实在是……有心无力啊！”
他指了指空荡荡的药房方向：
“你们也看到了，缺医少药！县里每年拨下来的那点经费，连维持基本运转都困难，更别说添置新设备、储备常用药了。稍微复杂一点的病，我们这里根本没条件治！”
“那医生呢？我听说……以前县里也派过年轻医生下来？”李若男追问道。
“派过！怎么没派过？”老院长脸上露出一丝苦涩的笑容，“可都是些啥人？要么是刚毕业没经验的，要么就是来镀金的！我们这百草乡，穷山恶水，留不住人啊！
那些年轻人，哪个不想往城里钻？哪个愿意一辈子窝在这山沟沟里？
别说给他们涨工资了，就算县里给再好的政策，人家服务期一满，拍拍屁股就走人了！谁拦得住？”
他顿了顿，声音更加低沉：
“就说前年吧，好不容易来了个医学院毕业的高材生，人好，技术也好，干了一年，眼看着跟乡亲们都熟了，结果呢？人家考上了市医院的研究生，头也不回就走了！现在呢？整个卫生院，连我算上，就剩下三个医生了！还都是快退休的老家伙！”
“我这腰不好，老张有高血压，老李，唉，前阵子刚查出来肺上有毛病……我们三个轮流值班，有时候自己病倒了，连个替班的人都找不到！”
“你说，这病，还怎么看？”
“老百姓不往县城跑，还能怎么办？”
老院长越说越激动，浑浊的眼睛里泛起了泪光，布满皱纹的手因为激动而微微颤抖。