亲爱的姐姐，我是于枫。
当你看到这封信的时候，也许我已经死了。
也许因为忍受不了黑暗囹圄中的压抑与孤独。
也许因为忍受不了这里空气中那一丝丝若有若无令我烦躁的潮湿的苔藓气息。
也许忍受不了这里没有半分的灯光，每次的开灯，我的眼睛都会被晃到，疼得流泪。
每当晚上躺在湿冷的床上时，我就想立马睡去，可思绪总是像翩飞的被碾碎的花瓣一般被风吹远……
父母的祭日那天，我们一起穿着黑色的衣服与他们的墓碑前面。
那时的你就像变了一个人似的，而你的泪水也会提醒我，姐姐没有我想象的那样坚强，是会脆弱和伤心的。
我是家中唯一的男子汉，我要承担起责任来。
可现在的我，只能在铁牢中幻想外面的景色。
在金光漫漫的丰足日升里，我背着书包走进校园，鼻畔边都是香草的清香。
在余晖如绸的贫穷日落里，我踏着虚幻的雾气回家，耳边是车的鸣笛和驶过的声音。
我似乎要淹没在车水马龙中，黑白交替的斑马线将我困住，红绿灯在疯狂地闪烁着……
在我的眼里，世界是乱糟糟的一片。
而唯一可以冷静下来的时刻，其实是坐下来静静喝下一杯白开水的时候。
我最喜欢的，就是看着白开水由温变凉。
白开水里面是淡淡的涟漪，在光下，有的褶皱亮亮的，好像有夜里的路灯化在里面了。
里面倒映着的，是我麻木的眼神。
还有小学时那个一辈子也磨灭不去的创伤……
有些事，我不说，就没人会知道……
我似乎有了创伤后应激反应，我是一只蜘蛛，将自己裹在织成的网中。
天边是接近透明的湛蓝，有时会下雨丝，打湿我的校服衣袖。
在雪白的演草纸上，我拿起黑色中性笔，在上面尽情地演算。
那凌乱的雨声，就飘在我的脑子里。
那纷飞的雪花，就铺在我的脑子中。
考场上沙沙的笔音无限循环，我是否只是被困在了某一天而已。
我不想面对这残酷的事实。
姐姐，带我回家。
我已经错乱了。
分不清四季和晨昏，分不清时间究竟是向前延伸还是在如沙漏般回溯着，分不清自己是在孩提时，还是早已垂垂老矣……
神经细胞突触时而断裂，时而紧合。
也许都是，抑或都不是。
我也时常想起家和学校。
姐姐，你到现在还没发现吧，我在阳台那棵盆栽的叶子上养了一只小蜗牛。
它喜欢在晴天的时候沿着脉络缓慢地爬，趁着叶子不注意的时候啃它一口……
我给它起名叫阿窝。
每当下雨的时候，阿窝就缩进自己的蜗牛壳里，似乎怕急了外面的冷气。
我觉得现在的我，和阿窝好像哦。
这里好冷，我的手脚冰凉，嗓子很痒很痛，我讨厌这里。
什么时候，姐姐能接我回家吗？
我以前最讨厌重复，可这里每天都在上演的，就是重复。
固定时间固定的饭菜，固定时间的起床洗漱，固定时间的发呆。
我想念外面的一切。
我好想再听妹妹叫我一声“哥哥”，好想姐姐来探望我一次，好想阿窝。
也好想学校里我头顶上那个破旧的愿意发出轰隆隆摩擦声的旧风扇，但是它在夏日里也能送来一丝清爽。
好想课桌上被我用小刀偷偷划出的字迹，我写的是自己想要考上的理想院校。
好想墙上时间示数是红彤彤的电子钟表，我以前总在盼望放学的铃声响起……
每日白天我必做的白日梦，就是温习以前的回忆。
姐姐，你在我的回忆里出现的次数很少，因为你总在加班，你总在追缉逃犯，忘了我和妹妹的存在。
你保护着人民，却保护不了自己的亲弟弟。
你不会知道从前的我经历了什么，也不会管现在的我经历了什么。
姐姐，你为何从未来看过我，哪怕一眼？
但我依然很想你，姐姐。
以前你总笑着摸我的脑袋，告诉我说，于枫，你还小，将来会有光明璀璨的未来。
是的，我的前途是我亲手毁掉的。
如果我有时光机能够穿越到过去的话，我宁愿自己只是一个单纯无忧的小孩，可以不优秀，不懂事。
最起码，不会受到那些残酷的伤害……
这张信纸的得来来之不易，在这里待了许久，我甚至拿笔的手指都有些僵硬了。
好像锈住了一样。
我后悔了，真的。
姐姐，希望你能原谅我。
从小到大，我从没奢求过什么。
我不求父爱母爱，不求任何关怀。
我想要的，只是姐姐的肯定。
我活到现在，哭的次数寥寥无几，但现在的我，眼泪快要把信纸浸湿了。
姐姐，这应该是绝笔信了吧。
我想，今夜，我就会死在这里。
姐姐，一切珍重，弟弟爱您……
———————————————
尊敬的叶起云小姐：
您好！
您的弟弟叶于枫于2026年12月25日凌晨2：30—2：45分在牢中自杀身亡。
这是我们所有有关工作人员的失职，我们在这里对您及家人表达沉痛的的歉意与诚挚的慰问。
要想了解相关情况，请仔细阅读以下内容：
您弟弟生前留下一封信件是给您的，附在了档案袋文件之中。
遗体希望征求一下您的意见，是要火化还是直接下葬。
由于您的电话我们的工作人员没有打通，所以我们采取了发手机信息以及邮递信件的方式告知您情况。
这边我们想要征求一下您及您家属的意见，是否同意捐赠遗体器官，诸如眼角膜，肾脏，肝脏等，希望您能尽快给出答复。
（p.s.若在12月27日晚12：00没有答复则视为放弃处理遗体，我们会直接对遗体进行火化，骨灰盒免费赠送，在死者家属前来殡仪馆取骨灰盒前，骨灰盒会一直保存在殡仪馆中。）
祝您和家人身体健康，工作顺利！
……
但不知为何，叶起云一家人仿佛失踪了一般，当时的住宅也被卖掉了，而这份档案袋文件，也一直没有了归宿……