又到了进货的日子，许大茂背着个鼓鼓囊囊的帆布包，站在院门口跟家人道别。
许芬往他包里塞了两包刚买的薄荷糖：“爸，路上含着这个，不困。”
许运则递过来个笔记本：“这是我记的几个电器型号，您看看有没有新款。”
许父往他手里塞了个煮鸡蛋：“路上当心，别跟人起争执。”
许母在旁边念叨：“冰箱洗衣机别进太多，咱这胡同用这个的还少，别砸手里。”
“知道啦妈，”许大茂笑着把鸡蛋揣进兜，“我心里有数。”
他揉了揉许芬的头发，“好好上学，爸给你带好东西。”
坐了两天两夜的火车，许大茂一到南边的批发市场，就直奔电器区。
刚进熟悉的那家店，老板就拉着他往里头走：“许老板，你来巧了！
新到的彩电，比你上次拿的那款薄了一半，图像还清楚！”
许大茂凑过去看，屏幕上正放着戏曲，人物眉眼都看得真切。
他敲了敲外壳：“多少钱？别跟我来虚的。”
老板报了个数，许大茂皱了皱眉：“贵了！我拿二十台，你再让五个点。”
两人讨价还价了半天，终于拍板成交。
他又指着旁边的冰箱：“这个型号，来五台，洗衣机要半自动的，也来五台，多了不卖。”
转悠到小家电区时，一个柜台里的黑色小盒子吸引了他——巴掌大，带着耳机，老板正用它放着邓丽君的歌，声音清亮。
“这叫啥？”许大茂拿起一个，翻来覆去地看。
“随身听，索尼的！”老板得意地说，“刚到的货，能听歌能录音，年轻人都稀罕这个。”
“多少钱？”
老板比了个数字，许大茂咋舌：“这么贵？能卖出去？”
“你懂啥，”老板拍了拍他的肩膀，“现在大学生、机关干部，年轻人都爱这个，方便！
你拿几台试试，卖不动给我退回来。”
许大茂犹豫了下，想起许芬写作业时总爱哼歌，许运背单词需要录音，顾从卿开会说不定能用得上。
他咬了咬牙：“来四台！”
进货的卡车装得满满当当，许大茂蹲在路边啃面包，看着箱子上的“索尼”标志，心里有点打鼓——这玩意也不知道能不能卖出去。
但转念一想，就算卖不出去，给孩子们当礼物也值了。
回程的火车上，他把随身听揣在怀里，像护着个宝贝。
夜里睡不着，就戴上耳机听两句，歌声在耳边流淌，竟觉得这一路的辛苦都轻了不少。
到家那天，许大茂刚把东西卸到铺子里，就先拆了两台随身听。
他把许芬叫到跟前，把她的那台往她手里一塞：“给，听歌用，学习累了放松放松。”
许芬摆弄着小巧的机器，眼睛亮得像星星：“爸，这能录我背课文吗？”
“能！”许大茂手把手教她，“你看，按这个键就行。”
许运回来时，也拿到了台黑色的，他摸着机身，轻声道：“谢谢爸，我正好用来练听力。”
傍晚，许大茂揣着最后一台随身听，往顾从卿家走。
敲开顾家的门，顾从卿正陪着海婴搭积木。
许大茂把随身听往桌上一放：“给，南边新到的，你开会听个录音啥的，兴许能用。”
顾从卿拿起看了看，笑着挑眉：“你这铺子都开始卖这新鲜玩意了？”
“试试水呗，”许大茂挠了挠头，“你要是用着好，帮我跟同事提提，不用白不用。”
送走许大茂，顾从卿把随身听递给刘春晓：“许大茂送的。”
刘春晓看着小巧的机器，忽然笑了：“许大茂这几年，真是变了不少。”
许大茂从南边回来，帆布包里除了随身听，还塞得满满当当都是磁带。
有邓丽君的歌带，有英语听力磁带，还有几盘空白的，叠得整整齐齐。
他把这些往柜台上一摆，许芬眼尖，立马抽了盘《甜蜜蜜》出来，对着随身听研究怎么放。
“爸，我放一下试试？”
她按了下播放键，甜润的歌声立刻从耳机里飘出来，吓得她赶紧把声音调小，眼睛却亮得像藏了星星。
连着几天，许芬上学都背着随身听，课间就掏出来跟同学分享。
“这是我爸从南边带的，能录东西呢！跟收音机一样，还能听磁带！”
她得意地给同桌演示，看着周围同学羡慕的眼神，胸脯挺得高高的。
许运放学回来，看见桌上剩下的英语磁带，又看了看自己那台黑色随身听，眉头轻轻皱了起来。
他今天看到别的同学用了，就问了价格，没想到那么贵。
他走到正在盘点货的许大茂身边，声音有点犹豫：“爸，这东西太贵了吧？
我其实用收音机听听力也一样，你把这个拿去店里卖了吧，能回不少本。”
许大茂手里的算盘停了，抬头看他：“咋？嫌不好？”
“不是不好，”许运赶紧摆手，指尖捏着随身听的边缘，“就是……你开铺子不容易，进货跑那么远，这一台怕是顶你卖好几天玩具了。
我真用不上这么好的。”
许大茂放下算盘，走过去拍了拍他的肩膀。
他想起许运刚来时，连块像样的橡皮都舍不得买，铅笔头用到捏不住了还攥在手里。
这孩子总想着替家里省，懂事得让人心疼。
“傻小子，”许大茂拿起一盘英语磁带塞进他手里，“爸给你买，就不是为了回本的。
你马上要去外贸局实习，跟人打交道，英语得练得溜一点。
这玩意能暂停能倒带，还能随身带着，还有耳机，比收音机方便多了，算爸给你置办的‘工具’，该花的钱得花。”
他顿了顿，声音沉了些：“爸以前没本事，让你跟妹妹受了不少委屈。
现在日子好点了，给你们买点好东西，不是应该的吗？”
许运捏着磁带，指尖传来塑料壳的凉意，心里却热乎乎的。
他低头看着随身听上的英文标识，忽然觉得这小东西沉甸甸的，不光是钱，还有爸没说出口的疼惜。
“谢谢爸。”他低声说，转身往屋里走，脚步比平时轻快了些。
走到门口又停住，回头补充道，“我会好好用它练英语的，绝不浪费。”
许大茂看着他的背影，嘴角忍不住往上翘。
傍晚关店时，许芬蹦蹦跳跳地跑进来，举着空白磁带：“爸，我录了我们班合唱的歌，你听听！”
歌声从耳机里淌出来，带着孩子们跑调的稚嫩，却听得许大茂眼眶有点发热。
他忽然觉得，那几盘磁带买得太值了。
不光能听歌能学英语，还能把孩子们的笑声、家里的热闹都录下来，等将来老了，拿出来听听，多好。
日子就像这转动的磁带，一圈圈往前走，录着柴米油盐，也录着藏在细节里的暖。
许大茂看着柜台上的随身听和磁带，心里头踏实得很——这才是过日子该有的样子，有奔头，也有念想。