外交部大楼的灯光亮得比往常更早，顾从卿走进办公室时，桌上已经堆起半人高的文件，每一份都标注着“机密”字样。
他脱下外套搭在椅背上，指尖划过最上面那本厚厚的谈判纪要——封面的日期从1980年延续到1984年，纸页边缘已经被翻得起了毛边。
“顾参赞，这是最终版的签约流程，您过目。”实习生小陈抱着文件夹进来，眼里带着敬佩，“领导说，所有细节您最清楚，您得再检查一遍才行。”
顾从卿点点头，翻开文件。
流程表上的每一项都精确到分钟：几点入场，几点交换文本，几点合影，甚至连双方致辞的时长都标注得清清楚楚。
他的笔尖在“中方代表签字顺序”那一行停住，想起四年前第一次坐在谈判桌前的情景。
那时他还是个列席的年轻助手，手心攥得全是汗，生怕记错一个字。
会议室里的讨论从早到晚没停过。
关于签约时的国旗摆放角度，关于双方翻译的对接细节，关于媒体拍摄的范围界定……每一个看似微小的问题，背后都牵扯着沉甸甸的分量。
“英国方面坚持要在签约后单独召开记者会，”一位同事皱着眉说，“这不符合之前的约定。”
顾从卿手指在桌面上轻轻敲击着，忽然开口：“可以答应，但要补充一条——我方记者必须全程参与，且会后双方共同发布联合声明。
四年前他们就想用单独声明做文章，这次不能再给他们机会。”
他翻开当年的备忘录，指着其中一页，“当时的应对方案在这里，稍作修改就能用。”
同事们看着他精准报出文件页码，都露出了然的神色。
这四年里，多少个深夜，他们看见顾从卿的办公室亮着灯，桌上摊着的永远是这些谈判资料。
那些密密麻麻的批注里，藏着的是数不清的心血。
下午的碰头会上，有人提出签约用的钢笔要选国产牌子，顾从卿立刻点头：“就用英雄牌。”
下班时，暮色已经漫进走廊，顾从清抱着文件往楼下走，迎面遇上部长。
“还在忙？”部长拍了拍他的胳膊，“这四年，辛苦你了。”
顾从卿笑了笑：“不辛苦。
从第一次准备资料到现在，像看着一个孩子慢慢长大，终于要到满月这天了。”
部长深有感触：“是啊，四年。
多少人熬白了头，就为了签约台上那几分钟。”
他望着窗外渐暗的天色，“等签完字，好好给你放个假，带着家人去天安门广场走走，看看升国旗。”
走出外交部大楼时，寒风卷着碎雪扑面而来。
顾从卿裹紧外套，看着街对面亮着灯的居民楼，忽然想起家里的热汤。
刘春晓总会在他晚归时，把汤放在煤炉上温着，海婴的小拖鞋永远摆在炕边，周姥姥的童谣声能穿透窗户飘到胡同口。
他加快脚步往家走，公文包里的文件沉甸甸的，却压不住心里的期盼。
这四年的奔波、争执、不眠不休，都将在签约仪式那天画上句点。
路灯亮了，在雪地上投下长长的影子。顾从清的脚步坚定，朝着家的方向走去。
还有几天，就是那个历史性的时刻了，他必须站好最后一班岗。
……
下午三点半，金色的阳光透过签约大厅的玻璃窗，落在铺着墨绿色桌布的长桌上。
顾从卿站在中方代表身后，手心微微出汗，目光紧紧盯着那份承载着无数人期盼的文件。
当中英双方代表拿起笔，在文件上落下最后一笔时，大厅里响起雷鸣般的掌声。
顾从卿看着那两个鲜红的签名，眼眶猛地一热，眼泪毫无预兆地涌了出来。
他赶紧别过头，用指尖悄悄擦去，可心里的激动像潮水般翻涌——四年，一千四百多个日夜，从最初的资料准备，到谈判桌上的唇枪舌剑，再到此刻的尘埃落定，他真真切切地参与其中，看着香江终于要回到祖国的怀抱。
“从卿，好样的！”
身边的同事拍着他的肩膀，声音带着哽咽。
顾从卿笑着点头，喉咙却像被堵住，说不出一个字。
这种感觉太复杂了，有完成使命的释然，有见证历史的震撼，更有一种沉甸甸的、名为“家国”的荣誉感，在胸腔里滚烫地跳动。
签约仪式结束后，外交部的小会议室里摆上了简单的庆功宴。
没有珍馐美酒，只有几盘凉菜、一碟花生，和大家脸上抑制不住的笑容。
蔡大使端着茶杯站起来，目光落在顾从卿身上，他从包里掏出个信封和一个小布偶，“这是我闺女给你写的信，还有给海婴的礼物，她说惦记着小弟弟呢。”
顾从卿接过东西，信封上是孩子气的字迹，画着个歪歪扭扭的笑脸。
他拆开信，里面写着：“顾叔叔，听说香江要回家了，我很高兴。
海婴弟弟什么时候来伦敦玩？”
“等您回国，一定带海婴去拜访。”顾从卿笑着说，“这孩子也常念叨您家闺女，说要跟姐姐玩。”
部长在旁边打趣：“看来这下一代的友谊，比咱们这代还深厚。
等将来香江回归那天，让孩子们也去现场看看，告诉他们，这是父辈们用努力换来的团圆。”
大家围着桌子聊天，从谈判时的趣事说到未来的规划。
有人说起第一次跟英方代表交锋时的紧张，有人提起深夜在伦敦街头加班的疲惫，可说着说着，都变成了会心的笑。
那些曾经觉得熬不过去的难，此刻都成了最珍贵的回忆。
蔡大使给顾从卿夹了块酱牛肉：“接下来打算歇阵子？
我听部长说给你放长假了。”
“嗯，”顾从卿点头，眼里有了柔和的光，“想好好陪陪家人。”
“该的，该的。”蔡大使笑着点头，“家是最小国，国是千万家。
把小家照顾好，才能更有劲儿为大家出力。”
庆功宴散场时，顾从卿抬头看了看外交部大楼上飘扬的国旗，红色的旗帜在晚风中舒展，像一团燃烧的火焰。
他握紧手里的布偶，加快了回家的脚步——要告诉海婴，他的小熊有新伙伴了。
要告诉刘春晓，他们的日子，会像这面国旗一样，永远鲜亮，永远充满希望。
顾从卿刚把公文包放下，院门口就传来何雨柱那标志性的大嗓门：“从卿！歇着呢没？
我跟大茂来啦！”
他笑着迎出去，就见何雨柱拎着个网兜，里面装着两瓶二锅头，许大茂则手里攥着包茶叶，两人挤在门口，脸上堆着热络的笑。
“可算逮着你歇班了！”
何雨柱拍着大腿，“回来那天就想请你搓一顿，你倒好，天天泡在单位里，比我当大厨还忙。”
许大茂在旁边帮腔：“就是，咱院就数你出息，为国家干了件大事！
这顿饭必须请，就当给你接风，也给你庆功！”
顾从卿往院里让他们：“我这刚歇下来，正愁没处松快呢，你们来得正好。”
何雨柱邀请他们，“走上我家，今天在我家吃。”
何雨柱在厨房忙得热火朝天，烤鸭在炉子里滋滋冒油，香味顺着窗户飘满了整条胡同。
许大茂坐在院里的小马扎上，给海婴削苹果，嘴里念叨着：“从卿，不是我说你，当年要不是你点醒我，我现在还不知道在哪儿混日子呢。”
顾从卿抱着海婴，看着何雨柱颠勺的背影笑：“我就说了句‘政策允许可以试试’，真正干起来还得靠你们自己。”
“那可不一样！”
何雨柱端着一盘刚炒好的宫保鸡丁出来，嗓门洪亮，“那时候谁敢瞎折腾？
是你说‘改革的风已经吹起来了’，还给我找了工商局的老熟人，教我怎么办证、怎么缴税，我这小饭馆才能开得顺顺当当。”
许大茂把削好的苹果递给海婴，接过话茬：“我也是。
当初想倒腾点东西，心里七上八下的，怕人说投机倒把。
是你在信里跟我说‘市场经济得敢闯’，还托人给我捎了本外贸政策的书，我才敢迈出那一步。”
海婴啃着苹果，小眼睛在满桌的菜上打转。
刘春晓帮着摆碗筷，笑着说：“你们俩啊，现在都是院里的‘万元户’了，还总提当年的事。”
“那必须提！”
何雨柱往顾从卿碗里夹了块烤鸭，“做人得知恩图报。
你在英国那几年，我们俩没少往你家跑——给周姥姥送点刚烙的饼，给你爸妈捎点新鲜菜，可后来姥姥姥爷也去了英国，你爸妈又总说‘不缺不缺’，我们俩这感谢的话，都快憋成内伤了。”
许大茂从包里掏出个红布包，推到顾从清面前：“这是我托人从南方带的龙井，说是明前茶，你尝尝。
别跟我客气，这不是送礼，是咱哥仨的交情。”
顾从卿看着那包茶叶，又看了看桌上满满当当的菜——烤鸭油光锃亮，九转大肠色泽红亮，连海婴面前的糖糕都摆得整整齐齐，心里忽然很动容。
“其实你们过得好，比送啥都强。”
他拿起酒瓶，给两人倒上酒，“当初帮你们，不是图回报，是知道你们俩都是实在人，肯干、能吃苦，就该有好日子过。”
何雨柱端起酒杯，眼圈有点红：“这话在理！来，咱干一个！祝香江回家，也祝咱们以后都顺顺当当，常聚在一块儿！”
“干！”
酒过三巡，话也多了起来。
“对了，”何雨柱忽然想起什么，“我那饭馆想再雇个帮厨，你看有没有合适的？
最好是踏实肯干的。”
许大茂接话：“我那铺子也缺个看店的，要是你知道谁家里困难，尽管吱声。”
顾从卿笑着点头：“我帮你们留意着。
你们能想着帮衬别人，挺好的。”
晚饭后，海婴趴在顾从卿怀里睡着了，小脸上还沾着点糖糕渣。
何雨柱媳妇给许大茂打包了些剩菜，嘴里念叨着“带回去热乎热乎，省得开火”。
走在回家的胡同里，月光把几人的影子拉得很长。
刘春晓碰了碰他的胳膊：“你看，大家都记着呢。”