“从卿，要不你给姥姥姥爷和爸妈写封信吧！”
顾从卿一听就知道刘春晓打着什么主意，没说话。
卧室里的台灯映着两张含笑的脸，刘春晓戳了戳顾从卿的胳膊：“真不写啊？你就不好奇咱妈看到‘洋对象’三个字的反应？”
顾从卿把海婴的小袜子叠好，故意板着脸：“你就是想看热闹。”
话虽如此，指尖却已经摸到了信纸——他其实也好奇，周姥姥那辈人，对着“金发碧眼的孙媳妇预备役”会是什么表情。
“写就写，”他铺开信纸，笔尖蘸了墨，“得写得委婉点，不然老爷子该拿着拐杖追着土豆打了。”
刘春晓凑过去看，只见他先写了海婴会爬了，又说使馆的谈判有了些进展，最后才笔锋一转：“土豆近来学业精进，与同班一英国女同学相谈甚欢，二人约好共赴考场，情谊纯良，似有少年慕艾之意……”
“你这写得也太文绉绉了，”刘春晓笑他，“都得让人拿着字典查。”
顾从卿笔尖一顿，改成大白话：“土豆处了个对象，英国姑娘，叫莉莉，俩人一起学习，挺好。”
写完自己先乐了，“这样总行了吧？”
第二天，信随着使馆的邮包寄了出去。
接下来的日子，顾从卿每天下班都要问陈阿姨：“有国内的信吗？”
海婴会扶着沙发站了，摇摇晃晃的像只小企鹅。
土豆带莉莉回家吃了顿饭，小姑娘嘴甜，一口一个“陈阿姨好”“嫂子好”，把陈阿姨乐得给她塞了把的奶糖。
谈判桌上，英方终于松口，同意就香江的民生项目先做对接——日子过得热热闹闹，可家里的回信却迟迟没来。
“是不是邮丢了？”刘春晓有点念叨，“按理说早该到了。”
顾从卿嘴上说“不急”，心里却跟猫抓似的。
他甚至想象了周姥姥的反应——说不定会在院子里转圈，嘴里念叨“这混小子，不好好学习。。
半个月后的傍晚，信终于到了。
顾从卿正在给海婴喂辅食，一把抢过信就拆，海婴的小勺子“啪”地掉在桌子上，咿咿呀呀地抗议。
信纸是周姥姥写的，字歪歪扭扭，还洇了点水渍：“……土豆那小子有出息了！洋
姑娘咋了？
洋姑娘也是好姑娘！
只要人家对咱土豆好，姥姥没意见！
让他好好读书，别耽误了！
对了，那姑娘爱吃啥？
写信回来告诉我，我做点让她尝尝……”
后面附着顾母的话，是顾父代笔的：“别让土豆欺负人家姑娘，有空带照片回来看看。
学习不能落，考不上大学，啥对象都白搭。”
顾从卿念着念着，笑得直不起腰。刘春晓凑过来看，指着周姥姥那句“洋姑娘也是好姑娘”，眼泪都笑出来了：“我就说姥姥开通吧！”
海婴在旁边拍着小手，好像也在为这跨越山海的“认可”欢呼。
土豆放学回来，听说家里回信了，红着脸不敢问，还是刘春晓把信递给他：“姥姥让你好好对人家莉莉。”
土豆捧着信念了三遍，忽然抬头，眼睛亮晶晶的：“我以后带莉莉回咱老家，给姥姥捶背！”
晚饭时，陈阿姨给莉莉装了罐自己做的柠檬蜂蜜，让土豆带去学校：“跟人家姑娘送去，让她泡水喝。”
周姥姥收到顾从卿的信后，就出门去找人了。
周姥爷跟在后面，手里攥着个布包，里面是两斤刚买的桃酥。
“林薇老师在家不？”周姥姥敲响了那扇熟悉的木门，门里传来清脆的女声：“是姥姥呀？
快进来！”
开门的正是当年给土豆当家教的大学生林薇，如今刚毕业留校，听说姥姥找她，赶紧搬了凳子：“周姥姥，您找我有事？”
周姥姥把桃酥往桌上一放，直截了当：“小林老师，求你个事——教我们老两口学英语呗。”
林薇愣了：“您学英语干啥呀？”
“还不是土豆那小子，”周姥爷在旁边搭话，，“处了个洋对象，将来真娶回来，我们老两口跟人家搭不上话，那多丢人。”
周姥姥狠狠瞪了他一眼：“啥丢人？是怕亏待了人家姑娘！
学两句，将来好跟人说‘吃了吗’‘冷不冷’，显得咱热情！”
林薇被老两口逗笑了，赶紧应下来：“行！没问题！我每周来三次，从最简单的教起。”
于是，周姥姥家，每天傍晚就多了番新景象。
林薇在石桌上用粉笔写字：“hello——你好。”
周姥姥跟着念，舌头打卷：“哈……哈喽？”
“对，姥姥真棒！”林薇鼓掌，又教，“thank you——谢谢。”
周姥爷瓮声瓮气地学：“三克油？这啥意思？听着像买东西似的。”
“是谢谢的意思，”林薇忍着笑，“比如人家姑娘给您递水，您就说‘三克油’。”
“哦——”老两口点头，像两个认真的小学生，一个字一个字地往心里记。
邻居路过，扒着门笑：“周姥姥，您这是要出国呀？”
“出啥国？”周姥姥扬着下巴，得意得很，“咱是为了招待洋孙媳妇！”
林薇教得耐心，老两口学得也卖力。
周姥姥把单词写在小纸片上，贴得满墙都是——灶台上贴“吃饭”，门框上贴“开门”，连床头都贴着“睡觉”。
顾母看见墙上的纸片，笑着说：“妈，您这是把家变成学堂了。”
“学着点，”周姥姥敲着桌子，“将来土豆带媳妇回来，你也得跟洋亲家打招呼不是？”
何雨柱也跟着学了两句，结果把“Good morning”念成了“狗打鸣”，逗得满院子人笑。
这天林薇教到“wele to my home”，周姥姥念得格外大声，念完还问：“这句是不是‘欢迎来我家’？
等莉莉来了，我就跟她说这个！”
周姥爷在旁边补充：“还得加上‘吃点啥’！”
林薇看着老两口眼里的光，忽然觉得，他们学的哪里是英语，是那份怕怠慢了晚辈的心意，是想把家里的热乎气，隔着千山万水，也传递给那个素未谋面的外国姑娘。
傍晚的阳光透过枣树叶，落在石桌上的粉笔字上，“hello”“thank you”“wele”这些陌生的字母，在老两口的念叨里，渐渐熟悉了。
周姥姥揉着发酸的膝盖，却笑得合不拢嘴：“你别说，这脑子动起来，还真不觉得乏了。”
周姥爷也点头：“可不是嘛，以前总琢磨着柴米油盐，现在多了桩事干，挺好。”
他们不知道莉莉什么时候会来，甚至不知道这门外语能不能学明白，但就是觉得该学。
就像年轻时拉扯孩子，哪怕不知道将来会怎样，也总得把能做的都做好。
远在伦敦的土豆收到姥姥寄来的信，里面夹着张林薇写的单词表，歪歪扭扭的字迹旁边还画着小图：“吃饭”旁边画了个碗，“睡觉”旁边画了张床。
“姥姥在学英语呢。”土豆举着单词表，眼睛红红的。
土豆知道这是为了他。
刘春晓凑过来看，笑着擦了擦他的眼泪：“这就是家人啊。”
顾从卿看着那张皱巴巴的纸，心里忽然很软。
爱从来都不是单向的奔赴，土豆在这边惦记着家里，家里的老人也在为他一点点学着陌生的东西，用他们自己的方式，笨拙又真诚地，准备着迎接一个新的家人。
这大概就是家的魔力吧——哪怕隔着万水千山，哪怕说着不同的语言，那份想对彼此好的心意，总能找到最合适的方式，悄悄抵达。
土豆坐在书桌前，指尖捏着那封周姥姥和周姥爷寄来的信，信纸边缘都被他攥得起了毛边。
信里说，老两口戴着老花镜，一个字一个字跟着林薇学英语，说“等土豆带对象回来，就能用洋文跟他聊天了”。
他鼻子一酸，眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开了一小块墨迹。
这两年在英国的日子像放电影似的在眼前过：跟着同学打球，和朋友去海边捡贝壳，跟莉莉在校园里踩着落叶散步……
热闹是真热闹，可心里那点空落落的地方，原来一直没被填满。
“我多久没给家里写信了？”
他拍了下自己的脑袋，懊恼得直皱眉。
上次寄信还是半年前，匆匆写了几句“一切都好”。
他猛地从椅子上弹起来，抱着信冲回房间，翻出最厚的稿纸，钢笔蘸了墨水就往下写。
“姥姥，姥爷，我想你们了”——开头刚写完，眼泪又下来了，滴在“想”字上，把那一点晕成了个小墨团。
他想起小时候姥爷总背着他去胡同口买糖葫芦，冰糖壳子沾在嘴角，姥爷用粗糙的手给他擦。
想起姥姥纳鞋底时，他趴在旁边数针眼，数着数着就睡着了。
这些画面以前总在脑子里转，怎么就被打球、逛街、和莉莉说笑的日子挤到了角落？
“英国的炸鱼薯条不如姥姥做的炸酱面香，”他一笔一划地写，“莉莉教我做了蛋糕，等回去做给你们吃。
你们学英语别太累，等我回去当翻译……”
写着写着，眼泪擦了又掉，稿纸湿了大半，字迹也跟着发颤。
窗外的晚霞红得像姥姥晒的柿饼，土豆趴在桌上，把所有没说出口的惦记都揉进字里。
信写了厚厚一沓，他折得整整齐齐，塞进信封时还放了片捡来的枫叶——他想让姥姥姥爷知道，这边的秋天，也挺好，但不如家里好。