顾从卿领着刘春晓推开公寓门，按下开关，暖黄色的灯光立刻涌了出来。
客厅不大，却收拾得干净利落——靠墙摆着个旧书架，一半是各种外交相关书籍，一半是医学教材和侦探小说。
沙发上铺着条格子毯，是周姥姥织的，边角还带着点毛线头。
窗台上摆着个搪瓷缸，里面插着两支干花，是他上次去郊外采的。
“怎么样？还喜欢吗？”顾从卿换鞋时，眼角的余光瞥见刘春晓在打量四周，语气里带着点不易察觉的紧张。
刘春晓没说话，先走到厨房门口。
小厨房刚好容得下两个人转身，窗户正对着那个三四平方的小花园，泥土已经翻松了，旁边摆着三个红陶花盆，标签上写着“月季”“薄荷”“太阳花”。
“这小花园真好，”她伸手推开窗，晚风带着草木的气息飘进来，“虽然小子小，却也够我折腾了。”
顾从卿从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“本来想租个带二楼的，楼下能当书房，后来想想还是算了。”
他声音压得低，带着点无奈，“使馆里眼睛多，咱们日子过得踏实就行，别让人挑出话柄。”
刘春晓转过身，指尖划过他衬衫上的纽扣，轻声道：“我懂。
这样就很好了，有你，有花，有书，跟家里一样。”
“你现在正是往上走的时候，做人做事得低调，别给人留话茬。”
顾从卿笑了，拉着她走到卧室。
卧室里摆着张双人床，被褥是新换的，被套上印着小雏菊，是他特意去唐人街买的。
“稿费我存着呢，”他忽然说，“等以后回国了，政策变宽松了，。咱们盖个别墅，带个大花园，让你种满月季。”
“现在就挺好。”
刘春晓坐在床边，摸了摸柔软的被褥，忽然想起什么，从包里掏出个小本子，“你看，我把家里的酱菜方子记下来了，以后咱们自己做，比买的好吃。”
顾从卿凑过去看，本子上的字迹工工整整，连“花椒放十粒”“酱油要老抽”都写得清清楚楚。
晚上两人坐在沙发上吃面包，就着刘春晓带来的酱牛肉。
刘春晓忽然笑：“你写的福尔摩斯住的地方，是不是也这么小？”
“比这还乱，”顾从卿咬了口面包，眼里带着笑意，“他屋里堆着试管、烟叶、没洗的杯子，华生总抱怨他不爱收拾。”
“那还是咱们家好。”刘春晓把最后一块牛肉夹给他，“以后我天天给你收拾屋子，让你有个良好的创作环境。”
洗漱完，顾从卿伸手关掉台灯，屋里只剩下月光。“早点睡吧，”他轻声说，“明天带你出去玩。”
刘春晓点点头，往他身边靠了靠。
黑暗里，她能听见他平稳的呼吸声，心里忽然无比踏实。
无论在哪个国家，只要身边有他，就什么都不用怕。
晨光透过窗帘缝隙溜进来，在顾从卿的侧脸投下淡淡的光影。
他其实醒了好一会儿，只是舍不得动——刘春晓的头抵在他胸口，呼吸轻轻拂过他的衬衫，带着点刚睡醒的慵懒，像只蜷在怀里的小猫。
他低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，声音带着刚睡醒的沙哑：“还早，七点不到。
今天我请了假，再睡一会吧。”
刘春晓往他怀里钻了钻，手无意识地圈住他的腰，像在确认这不是梦。
“不用上班吗？”她闭着眼睛嘟囔，睫毛在他胸口轻轻颤动，“别耽误你的事。”
“耽误什么都不能耽误我的小姑娘。”
顾从卿笑了，指尖轻轻划过她的脸颊，“昨晚看你累得沾床就睡，心疼坏了。
今天什么都别想，我陪着你。”
刘春晓终于睁开眼，对上他含笑的目光，脸颊腾地红了，想从他怀里挣开，却被抱得更紧。
“别闹，”她小声说，“快起吧，我还得看看你租的这小厨房能不能做饭。”
“急什么。”顾从卿低头，在她额头上印下一个轻吻，像怕碰碎了似的，“再躺五分钟。
就五分钟。”
阳光越爬越高，透过窗帘的缝隙，在被单上织出金色的纹路。
刘春晓听着他有力的心跳，闻着他身上熟悉的皂角香，不知不觉又睡着了。
顾从卿系着围裙在厨房煎蛋时，听见卧室里传来窸窸窣窣的响动。
他探头一看，刘春晓正顶着乱糟糟的头发坐在床边，眼神还有点发懵，像只没睡醒的小兔子。
“终于醒啦？”他笑着喊了一声，转身往锅里撒了点黑胡椒，这是他特意学的英国做法。
刘春晓慢吞吞地挪到洗手间，看着镜子里眼下淡淡的青黑，忍不住打了个哈欠。
十几个小时的飞机坐下来，浑身骨头像散了架，尤其是腰，酸得厉害。
她对着镜子揉了揉腰，忽然听见客厅里传来“哗啦”一声，探头一看，顾从卿正蹲在行李箱旁，把她带来的东西一件件往外拿。
周姥姥绣的枕套、母亲做的酱菜罐、她自己攒的英语笔记……顾从卿都小心翼翼地分类放好，连她塞在角落的一小包瓜子，都被他找出来放在茶几上。
“别动别动，我自己来。”
刘春晓赶紧跑过去，见他正拿着那件驼色毛衣发呆，脸颊有点热，“那是妈给你织的，说这边冬天冷。”
顾从卿把毛衣叠得整整齐齐，放进衣柜最上层：“我知道。”
他指尖划过毛衣上细密的针脚，忽然笑了，“我妈织毛衣的手艺见长，以前给我织的围巾，针脚歪歪扭扭的。”
“让妈听见非得骂你一顿”，刘春晓笑着捶了他一下，弯腰去翻箱子底层：“我想试试在这边蒸馒头。
有没有蒸锅啊……”
话没说完，肚子忽然“咕咕”叫了起来，她不好意思地捂住肚子，脸红到了耳根。
顾从卿笑得更厉害了，拉着她往厨房走：“先吃早饭。
煎蛋配面包，还有热牛奶，管饱。”
他把盘子放在桌上，忽然想起什么，从橱柜里拿出个小罐子，“对了，给你留了这个。”
“这可是我的珍藏！”
罐子里是他前几天特意去唐人街买的腐乳，红亮亮的，油光锃亮。
刘春晓眼睛一下子亮了，夹起一块抹在面包上，咬了一大口——熟悉的咸香混着煎蛋的焦香，瞬间驱散了所有的疲惫和饥饿。
“慢点吃，”顾从卿给她倒了杯牛奶，“吃完咱们去整理行李，下午去学校。
你的医学课本我都放在书架第二层了，标签都贴好了。”
刘春晓嘴里塞得满满的，含糊不清地应着。
阳光透过厨房的窗户照进来，落在顾从卿认真的侧脸上，落在桌上冒着热气的牛奶杯上，落在她刚咬了一口的面包上。
吃完早饭，两人一起收拾行李。
顾从卿负责把衣服叠好放进衣柜，刘春晓则把带来的零碎物件归置到抽屉里。
她从包里翻出个小小的相框，里面是两人在胡同口的合影，赶紧摆在床头柜上。
“放这好。”顾从卿凑过来看，伸手把相框摆得正正的，“晚上睡觉前能看见。”
刘春晓看着他眼里的笑意，忽然觉得，所有的等待和颠簸都值了。
原来所谓的家，就是有人陪你吃早饭，有人帮你整理行李，有人把你的照片摆在最显眼的地方——哪怕屋子不大，心却是满的。
顾从卿伸手拂去相框上并不存在的灰尘，闻言抬头看她，阳光恰好落在他眼底，漾开点笑意。
“等会咱们去照相馆拍一张照片，作为咱们一起在英国生活第一天的纪念。”
顾从清拉着她往门口走，拿起外套给她披上，“照相馆旁边就有花店，等照完相，给你买束玫瑰——要红的，跟你毛衣一个色。”
刘春晓被他逗笑，跟着他出门时，脚步都轻快了些。
清晨的伦敦街头还带着点凉意，石板路上偶尔有马车驶过，马蹄声笃笃的，像在为他们伴奏。
顾从卿走在她外侧，时不时提醒她“这边有台阶”“慢点走”，细心得像怕她摔着似的。
路过街角面包店时，香气从半开的门里飘出来。
刘春晓吸了吸鼻子，忽然说：“你以前在国内可不会这么贴心，连写信都干巴巴的。”
顾从卿停下脚步，转头认真地看她：“以前总觉得，把日子过好就行，不用讲那么多。
可分开这大半年，天天想你，才发现有些话不说，你就不知道。”
他顿了顿，声音放低了些，“比如，我很想你，比如，见到你很高兴。”
刘春晓的心像被什么东西轻轻撞了一下，眼眶有点热，赶紧转头看别处：“快走快走，赶紧去照相。”
嘴上催着，脚步却慢了下来，任由他牵着往前走。
照相馆不大，里面挂着不少情侣合影，背景是伦敦塔桥或者大本钟。
摄影师是个卷发老头，见他们进来，笑着说：“情侣？甜蜜！”
顾从卿替刘春晓理了理头发，又把自己的衣领拽了拽。
刘春晓看着镜子里的两人，他穿着笔挺的风衣，她穿着新做的呢子大衣。
一切都是崭新的。
“靠近点，再靠近点。”
摄影师举着相机喊。
顾从卿顺势揽住刘春晓的肩，她往他身边靠了靠，两人同时看向镜头，嘴角都带着笑。
快门按下的瞬间，刘春晓忽然觉得，所谓浪漫，是分开时的思念，是重逢后的珍惜，是有人愿意把日子里的点滴都当成值得纪念的事，
出来时，顾从卿果然去花店买了束红玫瑰，用牛皮纸包着，递到她手里。
玫瑰的香气混着清晨的冷风，格外清新。
“走吧，”他接过她手里的花，又牵起她的手，“去给咱们在英国的第一天，多留几个脚印。”
刘春晓点点头，看着两人交握的手，看着他手里的玫瑰，忽然觉得，这雾都的日子，往后定会像这束花一样，鲜艳又温暖。