顾家这几天像上了发条，从早到晚都透着股忙活的劲儿。
周姥姥端着盘刚蒸好的红糖发糕，溜溜达达就去了何雨柱家。
“柱子在家不？”
她掀开门帘进去，见何雨柱正蹲在地上修煤炉，连忙招呼，“别忙活了，跟你说个事儿。”
何雨柱直起身，拍了拍手上的灰：“姥姥，啥好事啊？”
“可不是好事咋的，”周姥姥笑得眼角堆起褶子，“过段时间从卿要结婚，娶的是春晓那丫头。
到时候想请你露一手，给咱做几桌菜，你看行不？”
何雨柱眼睛一亮：“这可是大喜事！没问题啊婶子，您吩咐就是，保证给弄得热热闹闹的！”
他挠了挠头，“不过我这手艺，在院里弄弄还行，去大地方会不会露怯？”
“去啥大地方，”周姥姥摆手，“就去从卿爷爷那军区大院，摆个五六桌，都是家里亲戚和相熟的朋友，不兴那些虚礼。”
她又补充道，“到时候也请你们一家都去，跟着热闹热闹。”
何雨柱笑得合不拢嘴：“那敢情好！我一定到！
到时候让我爸也跟着搭把手，保证误不了事。”
“那就谢你了柱子，”周姥姥把糖糕往他手里塞，“尝尝，刚出锅的，甜丝丝的沾沾喜气。”
何雨柱接过来咬了一大口，甜香混着面香在嘴里散开：“哎，姥姥您放心，这事包在我身上！”
周姥姥回去的路上，碰见院里几个老邻居，又笑着把婚事说了说，免不了被问东问西，她都一一应着，脸上的笑就没断过。
顾从卿那屋，周姥爷正带着两个老伙计刷墙，白灰水的味道混着阳光的暖意，在屋里漫开来。
顾母和梁晶晶凑在一起，踩着缝纫机赶制新被褥。
顾从卿看着这满眼的忙碌，原来所谓的成家，就是把一大家子的心意，都缝进这一针一线、一砖一瓦里，热热闹闹，稳稳当当。
周姥姥拍了拍何雨柱的胳膊，眼里满是信赖：“柱子啊，这席面的事我就全托付给你了。
你这几天抽空琢磨琢磨，定个靠谱的菜单。
冷盘热炒、汤汤水水都得有，既得实惠管饱，也得看着体面。”
她顿了顿，又叮嘱道：“等菜单定下来，需要啥材料你跟我说一声。
肉啊、鱼啊、时鲜菜啊，都得提前跟供销社或者肉联厂打招呼，咱可不能临时抓瞎。
尤其那五花肉，得要带皮的，炖出来才香。
还有鱼，最好是活的，图个‘年年有余’的好彩头。”
何雨柱拍着胸脯应道：“好嘞您放心！
我这就回去翻我那本菜谱，保证给您整出个像样的菜单来。
冷盘来个凉拌木耳、酱牛肉，热炒整个红烧肘子、黄焖鸡，再炖个排骨藕汤，最后上道拔丝红薯，甜甜蜜蜜的，多应景！”
他越说越起兴，眼里闪着光：“您就瞧好吧，我保证把这席面弄得漂漂亮亮的，色香味俱全！
到时候让来吃席的人都念叨，说顾家这场婚礼的菜，那叫一个绝！”
周姥姥被他说得眉开眼笑：“行，我就信你这手艺。
需要啥尽管开口。”
“哎，知道了！”
何雨柱笑着应下，心里已经开始盘算起来。
这可是顾从卿的终身大事，说啥也得露一手，不能砸了自己“神厨”的招牌。
周姥姥看着他那股子认真劲儿，满意地笑了，：“好好琢磨菜单啊。”
何雨柱接过来，揣在怀里，脚步轻快地往家走，心里已经开始盘算起各种菜式的做法，嘴里还哼起了小曲儿。
能给顾家的喜事掌勺，这可是件脸上有光的事。
顾从卿这些天除了跟着家里忙活婚房的事，心里还揣着个念想。
他知道这场婚事办得简单，没有花哨的首饰，没有精致的嫁衣，连仪式都只是几桌亲近的宴席，总觉得亏欠了刘春晓些什么。
顾从卿提着两盒老字号的点心站在海村先生家门前时，手心微微发潮。
朱漆大门上的铜环被岁月磨得发亮，门楣上“墨韵堂”三个字苍劲有力，正是海村先生亲笔所题。
这位四九城有名的书法家，连第四代户口本上的题字都出自他手，能请动他写婚书，实属难得。
“从卿来了？”开门的是顾从卿的导师，老先生笑着侧身让他进来，“海村先生刚写完一幅字，正歇着呢。”
客厅里墨香浮动，海村先生坐在太师椅上，手里转着两颗油亮的核桃，见顾从卿进来，微微颔首：“你导师把来意跟我说了，年轻人的喜事，该添份笔墨。”
顾从卿连忙奉上点心，恭敬地鞠了一躬：“麻烦先生了，我想着，婚书要您这样的笔力才撑得起往后的日子。”
海村先生笑了，眼角的皱纹里都是暖意：“这话我爱听。
婚姻不是过家家，字里得有筋骨才行。”
他示意顾从卿坐下，铺开洒金红笺，又取了支兼毫笔，“说吧，想写些什么？”
“顾氏从清，刘氏春晓，相识数载，情根深种。
值此良辰，结为连理。
不求金玉满堂，但求风雨同舟。
不慕浮华虚名，唯愿岁月与共。
执手偕老，此誓不渝。”
“不求辞藻华丽，”顾从卿想了想，声音里带着认真，“再加两句‘柴米油盐皆诗意，风霜雨雪共屋檐’。”
海村先生提笔蘸墨，手腕悬起时，客厅里瞬间安静下来。
笔尖落纸的刹那，墨色在红笺上晕开，笔画时而刚劲如松，时而婉转似流泉。
顾从卿屏息看着，只见“执手”二字力透纸背，仿佛能看到两个人相握的手。
“烟火”二字带着暖意，像是厨房飘出的饭菜香。
“共屋檐”三个字收尾时，一笔长捺稳稳落下，如同为小家撑起的屋檐。
写罢，海村先生放下笔，指着红笺笑道：“这字里有柴米油盐的踏实，也有岁月绵长的盼头，你们且好好收着，往后拌嘴了，拿出来看看，就知道日子该往哪处使劲了。”
顾从卿双手捧着婚书，指尖触到纸面的凹凸感，眼眶忽然有些发热。
“谢谢您，先生。”
“去吧，”海村先生挥挥手，“好好过日子，比什么都强。”
走出墨韵堂时，夕阳正斜照在门楣的“墨韵堂”上，顾从卿把婚书紧紧抱在怀里，像是抱着整个沉甸甸的未来。
他仿佛已经看到，春晓捧着这张红笺时眼里的光，那光里，有他们往后要一起熬的粥，一起扫的雪，一起数的星子。
顾从卿揣着婚书往家走，脚步都带着轻劲儿。
刚进院门，就见周姥爷正指挥着人往他屋里搬新刷好的木柜，他没上前搭话，径直回了自己那间刚收拾利落的屋子。
墙角摆着个半尺见方的木盒，是他前几日特意找胡同口的老木匠打的。
胡桃木的料子，边角打磨得圆润光滑，盒盖上还刻着一圈简单的缠枝纹，透着股拙朴的精致。
他把木盒捧到桌上，轻轻打开，里面铺着层柔软的棉絮。
顾从卿从怀里取出婚书，指尖拂过纸面未干的墨香，小心翼翼地放进去，生怕碰皱了边角。
接着又从抽屉里拿出块红绸布，细细地把木盒裹了两层，系了个工整的蝴蝶结，这才起身走到衣柜前。
他拉开最下面的抽屉，把红布包好的木盒放进去，上面又压了件叠好的新衬衫，藏得严严实实。
做完这一切，顾从卿靠在衣柜上，心里又踏实又有些期待。
这婚书里的字，比任何甜言蜜语都实在，是他能给刘春晓的，最郑重的承诺。
等新婚夜拿出来，她会不会喜欢？
会不会明白这字里行间藏着的心意？
窗外传来周姥姥喊他吃饭的声音，顾从卿应了一声，最后看了眼衣柜，转身往外走。
那藏在抽屉里的木盒，像一颗埋在土里的种子，等着在最恰当的时刻，开出属于他们俩的花。
刘春晓一边在翻着病例，一边脑子里还在琢磨着给顾从清的新婚礼物。
手里的钢笔在纸上划了个圈，她轻轻叹了口气。
从穿开裆裤就在一个院里长大，她太了解顾从卿了，这人看着心思活络，其实对身外之物向来不挑，衣服能穿就行，吃食不挑好坏，从小到大好像就没对什么东西特别上心过。
“想啥呢，刘大夫？”旁边的小护士见她走神，笑着推了她一把，“脸都快贴药单上了。”
刘春晓回过神，摇摇头笑了笑：“没啥，想点私事。”
下班路上，她绕去供销社，在文具柜台前站了许久。
玻璃柜里摆着各种本子，有带塑料皮的，有牛皮纸封面的，她伸手敲了敲柜台：“同志，把那个红皮的硬壳本拿给我看看。”
本子拿到手里，封面是正红色的，摸着厚实，翻开内页，纸页细腻光滑。
刘春晓摩挲着封面，心里忽然有了主意。
回到家，她找出支新买的蓝黑钢笔，在第一页工工整整写下一行字：“顾从卿与刘春晓新婚第一年记事”。
写完看着那行字，她忍不住笑了——
这不像什么贵重礼物，却是她对未来的期盼。
她想，以后就把这个本子放在婚房的床头柜上。
往后俩人一起记，柴米油盐的琐碎，拌嘴又和好的瞬间，甚至是土豆又淘了什么气，都能写进去。
“等老了，头发都白了，就坐在院子里，一页页翻着看。”
刘春晓对着本子小声嘀咕，脸颊微微发烫，“到时候你肯定会说，‘你看你当年，因为我忘了买酱油还跟我生气’……”
她把本子小心地放进抽屉，上面压了块干净的手帕。
日子不是过一天少一天，是过一天，就多一页能回头看的故事。
第二天见着顾从卿，她故意不提礼物的事，只笑着问他：“婚房的窗户换了新的？
我昨天去给姥姥送东西，瞅着亮堂多了。”
顾从卿眼里闪过一丝神秘：“不止呢，还有惊喜。”
刘春晓心里痒痒的，却也憋着不说自己的秘密，只哼了一声：“谁还没个惊喜似的。”
他们都在为这场婚事悄悄准备着，不是什么惊天动地的大礼，却是要把往后的日子，一针一线缝进时光里的心意。