三轮车在乡间小路上颠簸着，车轮碾过带露的泥土，留下两道浅浅的辙印。
大队长坐在车斗沿上，一路没闲着，嘴里絮絮叨叨的，像个送行的长辈，目光时不时落在顾从卿和土豆身上：“顾知青啊，到了城里可别忘了咱们民主村，常联系着。
有事发电报、打电话，嫌麻烦就写信，啥都行。
想吃咱这儿的东西了，就吱一声，我立马让人给你寄，保准新鲜。”
他顿了顿，拍了拍顾从卿的胳膊，语气里带着点郑重：“记着，民主村也是你的第二个家，啥时候想回来看看，随时都能来，家的门永远为你敞开。”
说着，他忽然笑了，露出两排被烟油浸黄的牙：“我老家也是东北的，说不定以后咱们在东北还能碰上呢！
到时候啊，咱爷俩找个小酒馆，好好喝一顿，不醉不归！”
又转头看向土豆，声音放软了些，像对自家孙子似的：“土豆啊，回去要好好念书，听你哥的话。
长大了也学你哥，做个有本事的人，对社会有用，知道不？”
土豆用力点头，小鼻子却抽了抽，没敢抬头。
到了镇上车站，大队长和秦书七手八脚把行李搬下车。
大队长反复叮嘱车站的售票员，让多照看这俩城里来的年轻人，才把顾从卿和土豆送到车门口：“到了市里好好歇着，明早坐车别误了点。
回去都好好的，听见没？”
顾从卿应着，眼眶有些发潮。
等他们上了车，大队长才拉着秦书，蹬着三轮车往邮局去。
车窗里，顾从卿和土豆望着车下两个渐渐变小的身影——
大队长的蓝布褂子在人群里很显眼，秦叔正回头朝他们挥手，胳膊挥得老高。
车子缓缓启动，顾从卿拉着土豆，在车窗边用力摆手。
直到那两个身影缩成小黑点，再也看不见了，顾从卿才慢慢坐下，心里空落落的。
土豆的小脸还挂着泪痕，睫毛湿漉漉的，垂着脑袋坐在座位上，蔫蔫的没说话，刚才强忍着的哭腔这会儿化成了小声的抽噎。
顾从伸手揉了揉他的头发，自己的喉咙也发紧：“舍不得？”
土豆点点头，瓮声瓮气地说：“想张婶的糖包，还想跟狗蛋他们掏鸟窝……”
顾从卿没说话，只是把他往身边搂了搂。
车窗外的风景往后退着，民主村的轮廓渐渐消失在视野里，可那些日子里的笑声、汗水、热乎的饭菜香，却像刻在了心里，沉甸甸的，带着余温。
从镇上到县里的客车摇摇晃晃，车窗外的田埂和村庄渐渐被低矮的房屋取代。
顾从卿把土豆揽在身边，怕他坐不稳，一只手始终护着孩子的肩膀，另一只手紧紧攥着帆布包的带子，包里是两人最重要的证件和几件换洗衣物。
到了县里车站，顾从卿没敢耽搁，拉着土豆一路小跑，正好赶上开往市里的末班车。
车厢里比刚才拥挤些，他好不容易找到两个挨着的座位，让土豆靠着窗户坐，自己则挨着过道，时不时抬眼看看行李架上的包，生怕颠下来。
客车驶入市区时，顾从卿熟门熟路地领着他往火车站附近的招待所走。
招待所的服务员还记得顾从卿，登记时笑着说：“小伙子又来啦？
还是上次那间房？”
顾从卿点点头，把行李放在房间角落，先倒了两杯热水，递了一杯给土豆：“先喝点水，等会儿去吃饭。”
国营饭店里人声鼎沸，顾从卿点了两碗面，加了两个卤蛋，看着土豆狼吞虎咽的样子，自己也觉得饿了，扒拉着面条，心里盘算着得赶在供销社关门前去趟趟。
吃完饭，两人快步往供销社赶。
柜台里摆着各种包装的饼干、水果糖，顾从卿挑了些土豆爱吃的奶糖，又拿了两包苏打饼干和一袋卤花生，都是能在火车上放得住的。
“够了够了，哥，”土豆拉了拉他的衣角，看着柜台里琳琅满目的东西，眼睛亮晶晶的，却懂事地说，“火车上有饭呢，不用买这么多。”
顾从卿笑着揉了揉他的头发，声音里带着点轻松：“备着点，万一你饿了呢？
再说，路上嘴馋了也能垫垫。”
拎着鼓鼓的网兜走出供销社时，天色已经全黑了。
招待所的灯光在远处亮着，像个临时的落脚点，顾从卿牵着土豆的手往回走，脚步踏实——明天，就能坐上回家的火车了。
天还没亮透，招待所的院子里刚响起第一声鸡鸣，顾从卿就拽着土豆起了床。
两人简单洗漱完，揣上昨晚备好的干粮，背着行李往火车站赶。
清晨的风带着凉意，吹得路边的杨树叶子沙沙响，土豆打了个哈欠，却还是紧紧攥着哥哥的衣角，小步子迈得飞快。
到了火车站，果然已经挤满了人。
售票窗口前排着长龙，候车室里更是座无虚席，背着包袱的、扛着麻袋的、抱着孩子的，人声鼎沸得像开了锅，空气中混杂着汗味和劣质烟草的气息。
顾从卿拉着土豆，找了个离检票口最近的角落坐下，把行李往身边拢了拢，低声嘱咐：“在这儿坐着别动，哥去看看检票时间。”
他挤过人群去看公告牌，回来时手里多了两杯热水，“还得等一阵子，先喝点水暖暖。”
土豆捧着搪瓷杯，小口抿着水，眼睛好奇地打量着周围的人。
顾从卿则一直留意着检票口的动静，时不时看看表，生怕错过了时间。
终于等到检票，顾从卿一手拎着大包，一手牢牢牵着土豆，顺着人流往前挪。
因为离得近，他们没费多大劲就过了检票口，顺着站台找到对应的车厢，刚站稳脚，后面的人就涌了上来，挤得车厢连接处水泄不通。
“3号铺，4号铺，在这儿！”
顾从卿眼尖，很快找到了他们的位置。
两个下铺紧挨着，靠着窗户，光线正好。
他先把行李塞到铺位底下，又帮土豆把小书包放在枕边，这才松了口气。
土豆爬到自己的铺位上，扒着窗户往外看，兴奋地说：“哥，你看外面好多人啊！”
顾从卿坐在旁边的铺位上，揉了揉他的头发，下铺方便，又挨着，照看土豆也省心，父亲找人买票时想必是费了心的。
他望着窗外渐渐移动的人群，耳边是火车启动前的鸣笛声，心里默念着：真的要回家了。
“你先躺一会儿，就在铺位上老实待着，别乱动。”
顾从卿指了指过道上扛着行李穿梭的人，声音压得低了些：“这会人来人往的太乱，磕着碰着都不好。
你要是想上厕所，或者想溜达溜达，等车开起来稳当了，哥再带你去，听见没？”
土豆重重地点头，麻利地脱掉布鞋，鞋尖冲外摆得整整齐齐，然后爬上铺位，规规矩矩地躺下，小手还不忘把枕头往身后挪了挪。
其实不用顾从卿叮嘱，土豆也知道在火车上得老实。
他还记得当初跟爸妈来这边时，一路上被耳提面命了无数次。
顾父指着车站公告栏里的画像说“看见没？这些人专骗小孩”。
顾母则捏着他的手反复讲“千万别跟不认识的人说话，他们会把你拐到山里去”。
那些关于人贩子、拐卖的故事，听得他后背发凉，打那以后，一上火车就像被按了“老实”开关，大人说啥他都乖乖照做。
他躺在铺位上，眼睛睁得大大的，看着顾从卿在旁边整理东西，偶尔瞟一眼过道上的人，却始终没敢探头出去，只是小声问：“哥，车啥时候开啊？”
“快了，”顾从卿回头看了他一眼，见他乖乖躺着，嘴角弯了弯，从包里摸出块奶糖，剥开糖纸递过去“先吃块糖，听话。”
土豆接过糖塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，他抿着嘴笑了笑，往铺位里挪了挪，把自己蜷成一小团，心里却记着哥哥的话。
不乱动，等车开了再跟哥哥一起溜达）。
中铺和上铺陆续有人上来，脚步声、行李拖拽声混在一起，却没什么交谈。
中铺是个戴眼镜的中年男人，默默把公文包塞进铺底，脱了鞋就靠在枕头上翻报纸。
上铺是个年轻姑娘，动作很轻地铺好床单，然后蜷在角落看窗外，整个车厢里只有火车启动的轰鸣声和零星的咳嗽声。
土豆在颠簸和嘈杂中没撑多久，眼皮越来越沉，没多久就抱着枕头发出了均匀的呼吸声，小眉头还微微皱着，像是在梦里还在惦记着什么。
顾从卿靠在床沿，看似闭目养神，耳朵却留意着周围的动静。
中铺男人翻报纸的沙沙声，上铺姑娘偶尔的叹息，还有过道里列车员推车经过的叫卖声，都清晰地传入耳中。
他指尖无意识地摩挲着口袋里的车票，心里盘算着到站的时间，又瞥了眼熟睡的土豆，悄悄把薄毯往他身上拉了拉，挡住从车窗灌进来的风。
火车轰隆隆地向前行驶，窗外的风景不断倒退。
时针慢慢指向十一点，车厢里渐渐飘来饭菜的香气，夹杂着各种食物的味道。
顾从卿看了眼手表，又瞧了瞧还在酣睡的土豆，伸手轻轻拍了拍他的胳膊：“土豆，醒醒，该吃饭了。”
土豆迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛，长长的睫毛上还沾着点困意，慢慢坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑：“哥，咋的了？”
“到吃饭的时间了，”顾从卿笑了笑，伸手帮他理了理有点乱的头发，语气温和却带着点不容商量。
“别睡了，再睡晚上该睡不着了。
想吃啥？
吃咱们带的饼干，还是吃火车上的热乎饭？”
土豆咂了咂嘴，似乎还在回味梦里的场景，想了想说：“吃饭吧，我想吃点热乎的。”
“行，”顾从卿点点头，站起身指了指铺位底下的行李，“你在床上待着，看好咱们的东西，别乱跑。
哥先去打两杯热水，回来就去买饭。”
土豆乖乖点头，把腿盘起来坐好，小大人似的拍了拍自己身边的空位：“知道了哥哥，我就在这儿坐着，不动咱们的东西。”
顾从卿又叮嘱了一句“有事就喊哥”，才拿起两个搪瓷缸，顺着过道往热水间走去。
车厢里这会儿更热闹了，列车员推着餐车边走边吆喝，“热乎的米饭炒菜嘞——”，引得不少人探出头张望。