开春的阳光透过扫盲班的窗棂，在泥土地面上投下斑驳的光影。
顾从卿站在临时搭起的木板书前，手里握着半截粉笔，写下“借”“还”两个大字。
“大伙儿看好了，”他声音洪亮，指节叩了叩木板，“这‘借’字，左边是单人旁，代表有人情往来。
右边是‘昔’，意思是把过去的约定记在心上。
欠了人家东西要写欠条，就得把这两个字写明白。”
底下的村民们凑得更近了，有捧着粗布笔记本的，有在手心画着笔画的，连平时总爱打瞌睡的王老汉都瞪着眼往前凑：“顾知青，上次我借了李二哥两斤玉米，那欠条该咋写？”
顾从卿笑着点头，拿起桌上的糙纸和炭笔：“我给大伙儿演一遍。”
他边写边念，“今借到李二哥玉米两斤，秋收后还三斤——记着，借粮添点利是规矩，但得写清楚数目和日子，免得往后糊涂。”
人群里炸开了锅，张婶举着补丁的帕子擦了擦手：“这可太有用了！
上次我家男人借了锄头没写条，回头人家说借了两把，我们只认一把，差点吵起来！”
顾从卿放下炭笔，从帆布包里掏出一摞旧报纸：“除了写欠条，咱还得看懂报上的新政策。”
他展开一张边角卷皱的报纸，指着上面的“春耕补助”四个字，“瞧见没？
今年种豆子有补助，咱识字了，就能自己去公社问清楚，不用再等着别人传话走样。”
村民们的劲头更足了，连带着孩子们都扒着窗沿听。
有个扎羊角辫的小姑娘举着炭笔跑进来：“顾知青，这‘补助’俩字，能先教我吗？
我想写下来贴在俺家墙上！”
顾从卿弯腰摸了摸她的头，在她手心一笔一划写着：“慢慢来，咱不光要会写，还得让日子跟着这些字儿一样，越来越清楚，越来越实在。”
窗外的桃花开得正艳，扫盲班的读书声混着田埂上的春耕吆喝，在民主村的上空轻轻荡开。
三月的风带着潮气掠过田埂，民主村的土地像刚睡醒的巨人，舒展着褐色的胸膛。
村民们扛着锄头、推着犁耙往田里赶，脚踩在湿润的泥土里，陷下一个个浅坑，混着青草的气息漫上来。
顾从卿跟着人群往自家的地块走，路过村头的老槐树时，看见张大爷正蹲在田埂上清点种子袋——鼓鼓囊囊的袋子里装着玉米、大豆和高粱，标签上歪歪扭扭写着“春播”两个字。
“大爷，今年种这么多啊？”他笑着打招呼。
“不多不行啊！”张大爷直起身捶了捶腰，指着远处一大片空地，“你看那片，今年得轮着种豆子，养养地。
剩下的空着也是浪费，大家伙儿合计着种点早熟的蔬菜，赶在麦收前能收一茬。”
不远处，妇女们正围在井边淘米洗菜，叽叽喳喳讨论着谁家的菜籽出芽快，谁家的秧苗长得壮。
顾从卿目光扫过田野——有的地块已经翻耕过，土块细碎，像铺了层褐色的绒毯。
有的刚撒上种子，覆着薄薄一层稻草，远远看去像一条条黄色的带子。
还有的田埂上，孩子们正帮大人捡石头，抢着把捡到的石头堆成小塔，说是“给土地爷爷搭房子”。
他走到自己负责的那片空地，去年冬天这里种过油菜，收完后就一直空着。
现在泥土湿润，用手一攥能成团，松开却散成细粒，正是下种的好时候。
顾从卿拿起锄头，一下下把土翻松，汗水顺着额角往下淌，滴在土里，瞬间就被吸干了。
“小顾老师，歇会儿！”隔壁地块的王大叔递过来一碗热茶，“这春捂秋冻，可别累着。
你教娃们认字辛苦，种地的活儿慢慢来。”
顾从卿接过碗，喝了一口，清甜的凉意顺着喉咙下去，心里暖烘烘的。
他看着眼前忙碌的身影——有人赶着牛犁地，犁铧划过土地，翻出新鲜的泥土。
有人蹲在地里分秧苗，手指飞快地把嫩绿的秧苗分成一小束一小束。
还有人推着独轮车送肥料，车轱辘碾过田埂，发出“吱呀吱呀”的声响，混着远处的鸡鸣、犬吠，像一首热闹的春耕歌。
他知道，这些翻起的泥土里，藏着全村人的盼头。
等过些日子，这里会冒出嫩绿的芽，然后是浓密的叶，最后沉甸甸的果实会压弯枝头。
就像村里的孩子们，现在在课堂上认的每一个字，将来都会变成他们脚下的路。
顾从卿放下碗，握紧锄头，继续往深处翻土。
阳光越来越暖，把他的影子拉得很长，和这片正在苏醒的土地，紧紧贴在了一起。
日头爬到头顶时，顾从卿他们五个知青正跟着村民在菜地里栽苗。
黄英和王玲蹲在田埂边，手里捏着翠绿的苗，旁边的张大妈正教她们怎么分间距：“这苗得隔一拃远，太近了长不开，远了占地方……”
黄英听得认真，手指量着距离，栽下一棵就抬头冲张大妈笑：“这样对吗？”
眼里的光比日头还亮——换在以前的村子，哪有人耐心教这些，多半是扔把苗就让她们自己折腾，稍慢点还得被队长训斥，
王玲也跟着栽了几棵，额角的汗顺着脸颊往下滑，她抬手擦了擦，却没觉得累。
上次在旧村，光是弯腰割稻子就累得她直不起腰，工分还被卡得死死的，干一天顶不上男劳力的一半。
可在这儿，大队长头天就说：“女同志细巧，干不了重活就跟着摘摘菜、分分工，翻松软些的地，工分按中等劳力给，不亏了你们。”
这会儿她看着自己栽得整整齐齐的苗，心里踏实得很——同样是下地，以前总觉得手脚都被捆着，现在浑身都松快，连泥土沾在裤腿上都不觉得别扭了。
不远处，李广正和陈石头比赛挑水，俩人挑着木桶在田埂上跑，洒出来的水在地上画出歪歪扭扭的线，引得村民们直笑。
顾从卿站在垄上撒化肥，看着这光景，嘴角也带着笑意。
他想起刚下乡那会儿，五个知青挤在漏风的土坯房里，夜里听着风声都发怵，干活时总被村里人防着，像隔着层冰。
可到了民主村，村民们见他们是城里来的学生，没过多苛责，反倒常送些自家种的菜，大队长更是把他们当自家人待，开会时总说“知青是来帮咱的，得好好相处”。
“歇会儿喝口水！”张大妈喊了一嗓子，从篮子里拿出几个自家蒸的窝头，“刚出锅的，就着咸菜吃，顶饿！”
黄英接过来，咬了一口，热乎的面香混着咸菜的咸，竟觉得比城里的白面馒头还香。
她看了眼王玲，俩人眼里都带着笑——以前干活是熬日子，现在倒像是在过日子，累是累点，心里却敞亮，连手脚都跟着轻快了。
顾从卿也接过窝头，望着远处连片的田地，心里明白：人啊，不怕吃苦，就怕心苦。
民主村这股子热乎气，像春日的太阳，不光晒暖了土地，也晒化了他们心里的冰，干起活来，自然就觉得轻松多了。
黄英从帆布包里拿出两个用布包着的窝头，递到张大妈手里，脸上带着点不好意思的笑：“大妈，这是我们今早蒸的，您也尝尝。”
她指了指窝头表面不太均匀的纹路，语气里带着点讨教的意思，“跟您做的比差远了，您帮我们指点指点，哪儿做得不对？”
张大妈接过来，掂量了掂量，又凑到鼻尖闻了闻，眼里露出点惊讶：“哟，这面发得还行啊，带着点酸香，是用老面引子发的吧？”
王玲赶紧点头：“是呢，上次您教我们留的面引子，我们照着您说的法子发的，就是揉面的时候没掌握好劲儿，看着有点糙。”
张大妈慢慢嚼着，点点头：“不错不错，第一次做成这样够好的了。
就是碱放得稍多了点，有点发涩，下次少搁点，揉匀了再醒半个时辰，保准暄软。”
她又指着窝头底部，“这儿有点硬，是火太急了，得先小火慢慢烘，再转中火，底儿才不会焦。”
黄英赶紧从口袋里掏出个小本子，蹲在地上就记：“碱少放，揉匀醒面，先小火后中火……”
笔尖在纸上划过，心里甜滋滋的——以前在村里，哪有人会这么耐心教她们这些，多半是笑她们城里姑娘啥也不会。
张大妈看着她认真的样子，笑着把剩下的半个窝头放进篮子里：“回去照着改改，下次蒸好了再给我尝尝。
你们这些城里娃能下力气学这些，不容易。”
王玲递过水壶给张大妈：“您先喝点水，谢谢您啦大妈。
等我们蒸好了，第一个给您送过去！”
阳光落在仨人身上，田埂边的风带着泥土的香，黄英手里的小本子记着密密麻麻的字，王玲脸上的笑像开了朵花，张大妈看着她们，眼里的慈爱像看着自家闺女——这田埂上的光景，不光长庄稼，也长情谊呢。