顾家后院的堂屋里，八仙桌上摆满了菜，红烧肉冒着热气，红烧鱼翘着尾巴，炸丸子堆得像座小山，周姥姥亲手做的酱肘子油光锃亮，把桌面铺得满满当当。
土豆盘腿坐在炕边的小板凳上，右手攥着双竹筷，左手却牢牢抱着根啃了一半的大棒骨，油乎乎的手指把骨头攥得发亮。
他面前的白瓷盘里堆着小山似的菜，一口红烧肉塞进嘴，吧唧两下，又夹起块红烧鱼，眼睛盯着盘子，嘴角却撇着，那股子闷闷不乐的劲儿，隔着老远都能瞧见。
周姥姥坐在对面，看着他这模样，眉头拧得像个疙瘩，手里的筷子在盘沿上磕了磕，想骂两句又想起今儿是年三十，硬生生把话咽了回去，只冲他翻了个大大的白眼——这孩子，吃着肉还耷拉着脸，给谁看呢？
周姥爷端着酒杯，抿了口酒，看着土豆那拧巴的样子，反倒乐了，慢悠悠开口：“土豆啊，你要是不开心，就先别吃了。
老话讲，带着气吃饭，伤脾胃。”
土豆腮帮子鼓鼓的，含混不清地哼了两声，筷子往盘子里一戳：“我没不开心。”
“没不开心？”周姥姥终是忍不住了，把筷子往桌上一拍，声音拔高了些，“你那脸都快耷拉到地上了，嘴角能拴头驴！
这大过年的，谁招你不痛快了？”
土豆被问得脖子一梗，把手里的棒骨往盘子里一放，油汁溅了点在桌布上，他却不管，嘟囔道：“哥还没回来呢……去年他还跟我抢棒骨呢……”
这话一出，屋里瞬间安静了些。顾父顾母对视一眼，眼里都闪过点怅然。
周姥爷叹了口气，伸手摸了摸土豆的头：“你哥在乡下好好的，来，多吃点，你哥要是知道你替他多吃了两块肉，保准高兴。”
土豆瞥了眼盘子里的红烧肉，没说话，却又拿起了棒骨，只是这次啃得慢了些，眼睛时不时往门口瞟——好像盼着门突然开了，顾从卿能像往常一样，笑着走进来，伸手抢他手里的骨头。
窗外的鞭炮声噼里啪啦响得正欢，屋里的饭菜冒着热气，可少了个人，这年的滋味，好像就差了那么点意思。
顾母夹了一筷子青菜，慢悠悠地嚼着，抬眼看向土豆，嘴角噙着点似笑非笑的弧度：“要不，我把你送你哥那儿待一年？”
“噌”地一下，土豆猛地抬起头，嘴里还叼着半块丸子，眼睛瞪得溜圆，亮得像两颗黑葡萄，手里的棒骨都忘了啃，急切地往前凑了凑。
“妈，您说啥？把我送哥那儿去？让我跟哥搁一块儿？
那我是不是就不用上学了？”
顾母被他这模样逗笑了，放下筷子，轻轻拍了下他的脑袋：“哼，不用上学？想什么美事呢。”
语气带着点调侃，眼神却软和，“去哪儿都得上学，到了你哥那儿，照样得跟着村里的孩子去念书，说不定还得跟着上工挣工分呢。”
土豆的脸瞬间垮了下来，耷拉着脑袋嘟囔：“还要上学啊……”
旁边的周姥姥和周姥爷却听愣了，周姥姥放下手里的汤勺，看着顾母，满脸不解：“姑娘，你说要把土豆送从卿下乡那儿去？这……能行吗？”
她皱着眉头，一脸不放心，“这孩子皮得猴似的，去了还不是添乱？
再说，人家政策允许吗？
哪能随便就去乡下待着的？”
周姥爷也跟着点头，捻着胡须道：“是啊，从卿那是响应号召下乡，土豆这年纪，正是上学的时候，去乡下算怎么回事？
别到时候给从卿添麻烦，再别人里有意见。”
顾母笑着摆摆手：“妈，爸，我跟他说笑呢。”
她看了眼土豆那既期待又失落的样子，心里叹了口气，“这孩子天天念叨他哥，我逗逗他罢了。
真要送去，别说政策不允许，就他这吃不了苦的性子，去了也待不住。”
土豆听着这话，偷偷抬眼看了看顾母，见她不像说笑的样子，才蔫蔫地重新拿起棒骨，只是这次没了刚才的劲头，啃得有一搭没一搭的。
心里却在盘算：要是真能去哥那儿，上学就上学呗，总比在家里天天想他强……
顾父在一旁抽着烟，看着小儿子的样子，没说话，心里却想着：等开春给从卿写信，问问他那边的情况，要是条件允许，夏天农忙假的时候，倒是可以想办法让土豆去待上几天，兄弟俩也能见见面。
窗外的烟花又炸开一朵，照亮了屋里每个人的脸。
土豆踮着脚溜回顾从卿的房间，反手轻轻带上门，屋里还留着顾从卿用的淡淡皂角香。
他摸黑摸到桌前，借着窗外透进来的烟花余光，从抽屉里翻出顾从卿留下的信纸和钢笔——那钢笔还是去年顾从卿给他买的，笔帽上的花纹都被他摸得发亮了。
“哥，”他趴在桌上，笔尖悬了半天，才落下第一个字，墨水在纸上洇开小小的圆点，“我想去找你，跟你住一块儿，在你们村上学，挣工分也行。”
他写得歪歪扭扭，时不时停下来咬着笔尖想词，“你问问村里收不收我这样的，我保证不捣乱，还能帮你放放猪、割割草……”
写着写着，他想起顾从卿临走时揉他头发的样子，鼻子一酸，又补上一句：“我天天睡你的床，盖你的被，可还是想你想得厉害。”
写完把信纸叠成小方块，塞进一个牛皮信封里，在封口处涂了点浆糊，小心翼翼地糊好。
他摸黑走到床边，把信封塞进枕头底下。
躺回床上时，他把脸埋进枕头里，闻到那股熟悉的皂角香，好像哥就睡在旁边似的。
磨蹭了好一会儿，才恋恋不舍地爬起来，轻手轻脚溜回正屋。
顾父正调收音机，滋滋啦啦的声响里，偶尔蹦出几句戏曲唱段。
周姥姥在包初一的饺子，见他进来，往他手里塞了块糖：“咋才出来？
快坐这儿守着，过会儿就能听新年钟声啦。”
土豆含着糖，靠在顾母身边，听着收音机里渐渐清晰的报时声，心里揣着枕头底下的信，像揣着个热乎乎的小太阳——等哥收到信，肯定会想办法的，到时候就能见到他了。
顾从卿走后，土豆的戒断反应来得又猛又急，夜里常常哭着要哥哥，白天也蔫蔫的提不起精神。
好在有赵一鸣寸步不离地陪着，陪他学习，变着法儿地逗她开心。
有了这份温暖的陪伴，土豆心头的失落像是被慢慢抚平的褶皱，那些难熬的反应虽然依旧让人揪心，却消散得比预想中快了不少，脸上渐渐又能看到些孩童的鲜活气。
可日子一滑到年根下，连赵一鸣也因为家里有事回了城。
这下，土豆像是被抽走了最后一根精神支柱，整个人又蔫了下去。
除夕夜里，院子里的鞭炮噼里啪啦响得热闹，大人们忙着贴春联、包饺子，满屋子的欢声笑语，可他却只是抱着顾从卿给他买的铁皮青蛙，安安静静地坐在炕角，眼神呆呆的，嘴角抿得紧紧的，怎么逗也难得露出个笑脸。
那股子闷闷不乐的劲儿，像是化不开的浓雾，裹着小小的身子，连过年的喜庆都冲淡了几分。
好不容易挨到大年初一早上，天刚蒙蒙亮，妈妈就催着她起来给长辈拜年。
她慢吞吞地穿上新做的花棉袄，跟着大人去了爸妈和姥姥姥爷的屋子。
长辈们见了她，笑眯眯地把红包塞到她手里，说着“新年好”“快高长大”的吉利话。
可土豆捏着手里那几个厚厚的红包，却一点儿也高兴不起来，小眉头紧紧地皱着，忽然仰起脸，带着几分委屈和急切问道：“咋就一人给我一份呢？
我哥的呢？”
他把红包往身后一藏，眼睛瞪得圆圆的，追着问：“我哥的你们准备了吗？
你们是不打算不给我哥呀？”
见大人们愣在那儿，他急得跺了跺脚，小嗓门也拔高了些：“不行！
你们把给我哥的给我，我到时候给我哥拿去！
他不在这儿，我得替他收着！”
那认真又执拗的模样，让听着的人心里又酸又暖，这孩子心里，一直惦记着远方的哥哥呢。
顾母正低着头给土豆整理衣领，指尖拂过他棉袄上蹭到的灰渍，听了这话动作猛地一顿，抬起头时，眼圈已经红了大半。
她连忙别过脸用袖口蹭了蹭眼角，再转回来时，声音带着点不易察觉的发颤：“傻孩子，咋会不给你哥准备呢？”
她蹲下身，把土豆搂进怀里，棉袄上还带着灶膛的热气：“腊月里就开始你姥姥给他缝新棉裤了，那边山风大，可不能冻着。”
说着掀开炕头的木箱，从最底下翻出个蓝布包，解开绳结，里面是件叠得整整齐齐的新衬衫，“你看，连开春的衣服妈妈都给你哥提前买好了。”
顾父站在屋角，这时才慢悠悠开口：“这儿还有。”
他从贴身处摸出个红绸布包，递到土豆手里。
土豆捏了捏，硬邦邦的，拆开一看，是枚用红绳系着的金平安扣，“这是爸给你哥准备的，等过几天爸朋友去南边给你哥捎去，让你哥带着，能保平安。”
土豆把平安扣攥在手心，凉丝丝的金属贴着掌心，吸了吸鼻子，把平安扣小心塞进棉袄内袋，又扯过顾母手里的蓝布包：“我替哥收着，等到时候一起给他。”
周姥姥端着刚蒸好的年糕进来，见这光景，笑着往土豆手里塞了块：“快尝尝，沾点糖。
你哥啊，收到这些准得乐傻了呢。”
土豆咬着甜糯的年糕，看着炕上叠好的新棉袄，突然想起哥临走时说的话：“等我回来，教你打枪。”
他用力点头，把年糕嚼得香甜，心里却盼着春天快点来，好把这些牵挂，早早寄到哥身边去。
当然了，他也得想办法过去。