陈武德蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神瞥向村口的方向，嘴角却忍不住微微上扬。
烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上那股子藏不住的舒坦劲儿，连眉头都比前些日子舒展了不少。
“爹，喝水。”陈石头他哥端着碗热水出来，见他这模样，忍不住打趣，“看您这乐呵劲儿，石头今儿又去知青点了？”
“去就去呗。”
陈武德接过水碗，呷了一口，语气里带着点故作不在意的坦然，但那眼神里的松动骗不了人。
“跟那小顾知青学学也好，人家是城里来的文化人，有身份有学识，总比天天跟刘家那丫头屁股后头行。”
说起这事儿，他就气不打一处来，烟袋锅往鞋底上磕了磕，眉头又拧了起来，语气里带着恨铁不成钢的懊恼。
“我到现在都想不明白，那刘老鬼的丫头有啥好？
论模样，村里比她周正的多了去。
论家境，咱陈家虽不说多富裕，也比刘家强些。
他倒好，非盯着死对头的闺女不放，这不是存心给我添堵吗？”
他哥在一旁听着，没敢接话——谁都知道，爹和刘叔从小就结了梁子，这么多年每次见面都吵架，哪能容忍小辈结亲。
陈武德叹了口气，又望向知青点的方向，眼神复杂了些，有不满，有无奈，还有点不易察觉的期盼。
“那小顾知青看着就是个靠谱的，说话办事都透着机灵劲儿。
石头跟着他，哪怕学不会啥大本事，能把那股子犟脾气磨磨，别再一门心思往刘家凑，我就烧高香了。”
正说着，就见陈石头背着个旧布包从村口跑回来，脸上带着笑，嘴里还哼着不成调的曲子。
陈武德眼睛一瞪，故意板起脸，“疯跑啥？
像个啥样子！”
陈石头脚步一顿，挠了挠头，脸上的笑却没减，“爹，我从顾知青那借了本书，回来认字呢。”
看着儿子手里那本封皮都磨掉的书，陈武德心里的火气莫名消了大半，只挥了挥手：“进屋去，别在外头晃悠。”
等儿子进了屋，他才又端起水碗，嘴角悄悄勾起——只要不跟刘家丫头搅和在一起，儿子愿意跟着谁学，他都认了。
这日子啊，总算能清净点了。
陈石头一进自己那间小偏房，就反手把门闩插上了。
屋里光线暗，他摸黑摸到桌前，点亮了那盏昏黄的煤油灯，灯光晃了晃，映出他脸上抑制不住的兴奋。
他从床底下拖出个旧木箱，翻了半天，才找出半截铅笔头和几张皱巴巴的糙纸——还是上次去大队部领的，一直没舍得用。
手指捏着铅笔头，在纸上试了试，笔尖有点钝，划出的线条歪歪扭扭，他却毫不在意，眼睛亮晶晶地盯着纸面，像是对着什么稀世珍宝。
“春燕……”他小声念着这个名字，笔尖在纸上顿了顿，才慢慢落下。
字写得又大又用力，几乎要把纸戳破，有的笔画歪到了格子外，有的还缺了个角，可每一笔都透着股认真劲儿。
“今天顾知青教了我‘喜欢’两个字，我练了好久。
我喜欢你，就像喜欢院里的老槐树，春天有花，夏天能乘凉。”
“我爹还是不让我去你家，可我不怕。
顾知青说，有本事才能保护你，我会好好学认字，学算账，以后挣好多工分，盖三间大瓦房，娶你进门。”
“明天你去老地方，我把昨天攒的糖块藏在石头底下了，跟信放在一起。”
短短几行字，他写了快半个时辰，中间写错了好几个字，都用手指头蘸着唾沫擦掉重写，纸面上留下好几个模糊的印子。
写完最后一个字，他把铅笔头放下，捧着纸看了又看，嘴角咧得老大，露出两排整齐的白牙，脸颊红扑扑的，像是喝了酒。
他小心翼翼地把信纸叠成个小方块，塞进贴身的口袋里，又摸了摸口袋里那几块用糖纸包好的水果糖——还是上次吃席时省下的。
吹灭油灯，耳朵贴在门板上听了听外屋的动静，见爹娘都睡熟了，才轻轻拔开门闩，像只偷东西的小猫似的溜了出去。
夜里的风有点凉，陈石头缩着脖子往村西头跑，脚下的石子硌得脚生疼也顾不上。
到了那棵熟悉的老槐树下，他蹲下身，借着月光在树根旁摸索，找到那块两人约定好的扁石头，挪开，用手刨了个小坑，把信和糖块放进去，再盖好土，把石头归位，拍了拍手上的土，这才放心地往回跑。
跑远了，他还回头望了一眼，月光洒在老槐树上，树影婆娑，像是藏着无数悄悄话。
他摸了摸胸口，那里仿佛还留着信纸的温度，心里甜滋滋的——他想，春燕看到信，一定会笑的。
鸡叫头遍时，顾从卿就醒了。
窗外的天刚蒙蒙亮，却已有零星的鞭炮声从村里传来，带着新年特有的脆响，把1975年的第一缕晨光都衬得热闹起来。
他披衣起身，推开房门，见院里的积雪反射着淡金色的光，空气里飘着淡淡的硝烟味，心里也跟着敞亮了几分——这是他在民主村过的第一个年。
没过多久，大队部的大喇叭就响了，支书那带着点沙哑的声音传遍全村：“各家各户注意了！
新年头一天，都去大队部领张红纸！
回家剪个福字、写副对联，沾沾喜气！
知青点也给留了一张，过来取啊！”
李广一听，立马精神了，披上棉袄就往外冲：“我去领！顺便看看能不能借着毛笔和墨水！”
他跑出门时还差点被门槛绊了一下，回头冲屋里喊了句“等着我好消息”，声音里满是兴奋。
没多大功夫，他就举着张大红纸跑了回来，手里还攥着支用布包着的毛笔和一小瓶墨水。
“搞定！”他把东西往桌上一放，拍了拍手，眼睛在知青点众人脸上扫了一圈，“谁会写毛笔字啊？
得找个笔锋俊的，写出来才像样！
再琢磨副好对联，咱知青点也得有新年的样子不是？”
几个老知青都摆了摆手，有人笑道：“我们哪会这个？
往年都是求大队长写的，他那字虽然算不上好，胜在喜庆。”
秦书抽着旱烟，目光落在顾从清身上，慢悠悠开口：“从卿，你是大学生，这写毛笔字对你来说，应该不难吧？”
他觉得城里来的学生，多半都练过这个，眼神里带着点期待。
顾从卿看着桌上那张鲜红的纸，想起小时候跟着父亲练字的日子，点了点头：“写倒是会写，就是许久没练了，怕手生。”
他顿了顿，看向众人，“不过对联得你们来想，我这脑子，一时半会儿想不出合适的。”
“这好办！”李广立马接话，搓着手在屋里踱了两步，“要不就来句‘东风化雨千山绿’？下联……下联配啥好？”
有人接口：“要不对‘瑞气盈门万户春’？听着喜庆！”
“横批就用‘新年大吉’！”
众人七嘴八舌地商量着，顾从卿已经裁好了红纸，把毛笔在墨水里泡开。
他蘸了蘸墨，手腕悬在纸上，听着大家你一言我一语的热闹劲儿，心里暖融融的——这异乡的新年，倒也有了几分家的温度。
等对联内容定下来，他深吸一口气，笔尖落在红纸上，墨色在纸上晕开，笔画虽算不上遒劲，却也工整流畅，带着股清秀的劲儿。
李广和其他知青都围过来看，时不时发出声“好”，把这新年的第一份喜气，写得满满当当。
离除夕还有三天，知青点的屋里就热闹开了。
老知青张姐拿着个小本本，在桌上一笔一划地列着年夜饭的菜单，旁边围了一圈人，你一言我一语地出主意。
“得有肉吧？哪怕割两斤五花肉，炖个粉条也行啊。”李广咽了咽口水，眼睛亮晶晶的。
他搓着手，一脸期待，显然早就惦记着这顿好的了。
张姐在本子上划了个勾，又皱眉道：“肉贵，不能多买。
再弄点白菜、萝卜，还有土豆，这些便宜耐放。
对了，得买斤面粉，包点饺子，就算没肉，素馅的也行。”
她边说边算，手指在纸上点着，生怕超了预算。
秦书道：“再买两挂鞭炮，三十晚上放放，添点喜气。
酒也得买，大家暖暖和和喝一顿。”
众人合计来合计去，总算把菜单定了下来，既兼顾了丰盛，又没超出大家凑的钱数。
最后商量着派谁去镇上采买，老知青们一致推选了稳重的李哥和张姐，新知青这边，顾从卿和黄英接了这活儿。
出发那天一早，顾从卿把三轮车从棚子里推出来，仔细检查了车胎和气，黄英则拎着两个大布袋子，站在旁边等着。
三轮车是顾从卿带来的，平时不常用，擦得倒干净，车斗里铺了块旧帆布，正好放东西。
刚要走，村西头的王大娘就颠颠地跑来了，手里还攥着一盘子刚蒸好的菜窝窝：“小顾知青，你们这三轮车……能不能借俺家使使？
俺家那口子想去镇上买点年货，坐牛车太慢了。”
她脸上堆着笑，把窝窝往顾从卿手里塞，语气带着点不好意思。
紧接着，又有两家村民闻讯赶来，都是想借车的。
顾从卿看他们都是实在人，又都带着点谢礼——要么是几个鸡蛋，要么就是几把粮食，便笑着点头：“行，等我们从镇上回来，就把车给你们送去。
不过可得小心着点用，别磕着碰着。”
“哎！放心吧！保证给你擦得干干净净的！”村民们喜滋滋地应着。
路上的积雪化了些，车辙印歪歪扭扭的，阳光照在身上暖融融的，他们有一搭没一搭地聊着，说着年夜饭的菜式，倒也不觉得冷清。
到了镇上，供销社和集市里早已挤满了采买年货的人，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。
顾从卿负责挑东西、算账，黄英则细心地把买好的食材往布袋子里装，五花肉用油纸包着，白菜萝卜码得整整齐齐，面粉装在布袋里，沉甸甸的。
四人配合默契，没多大功夫就把东西买齐了，车斗里堆得满满当当，透着股年节的热闹劲儿。
往回走时，黄英看着车斗里的年货，忍不住笑：“这下好了，总算能好好过个年了。”
顾从卿踩着踏板，闻言也笑了：“是啊，大家一起热闹热闹，也算在这儿有个家的样子。”
三轮车轱辘碾过土路，载着满车的年货和期待，往民主村的方向去。