顾从卿又从包裹里掏出一个铁皮盒子，打开来，里面是用油纸包着的酥糖点心，是周姥姥准备的。
“我姥姥给的，大家分着吃。”
他把盒子递过去，李广伸手就抓了两块，塞进嘴里嚼得香甜：“还是姥姥疼咱！
这酥糖，城里都少见！”
秦书和黄英也各拿了一块，王玲从灶房探出头，顾从卿顺手给她递了两块，她小声说了句“谢谢”。
分完点心，顾从卿把剩下的东西——几包压缩饼干、一小袋红糖，还有父亲和刘春晓寄来的信，都抱在怀里，掀开门帘回了自己的角落。
知青点的大屋被他们用旧布帘子隔成了几块，各自有了点私密空间。
他把东西放好，先拆开了父亲的信。父亲的字苍劲有力，说家里一切安好，让他在村里别太冲动，凡事留一线。
又说了土豆想他想的隔三差五就哭一回。
顾从卿看着信，嘴角微微扬起，又拿起刘春晓的信。
她的字娟秀，密密麻麻写了好几页，说城里的秋菜上市了，她买了些萝卜腌咸菜，还说学会了做酱肉，等他回来给做。
末了又叮嘱他，冬天注意保暖，别冻着。
“操心的命。”顾从卿低声笑了笑，把信折好，夹在随身带的笔记本里。
外面，李广和秦书在讨论明天再去砍些硬柴，黄英在教王玲怎么用红糖腌姜片，声音隔着帘子传过来，嗡嗡的，却透着股踏实的烟火气。
顾从卿靠在床上，望着窗外渐渐暗下去的天色，心里静悄悄的。
来村里这几个月，从最初的生疏到如今的默契，这几个同伴，倒真成了能互相托底的人。
他摸出一把匕首，在手里转了转，刀刃在昏暗的光线下闪着冷光。
冬天快到了，大队长那伙人的心思，他不是不知道。
帘子外传来王玲的声音：“顾知青，水烧开了，要泡茶不？”
“不了，”顾从卿扬声道，“你们自己喝吧。”
他把匕首放回枕下，躺到木板上，听着外面的说话声、柴火燃烧的噼啪声，渐渐闭上了眼睛。
夜色渐深，帘子隔开了寒风，也隔开了外界的纷扰，小小的角落里，只有平稳的呼吸声，和对明天的笃定。
归省的田地是一年两季作物，收完头茬麦子，歇了不到半月，顾从卿他们就跟着村里人一起，拿起锄头开始翻地，准备种第二茬麦子。
地里的土被晒得发硬，一锄头下去，得用尽全力才能刨开一块。
顾从卿力气大，挥起锄头又稳又狠，土块被砸得粉碎。
李广和秦书经验足，知道哪里的土更板结，翻得格外仔细。
王玲和黄英虽然力气小，却也咬着牙跟在后面，一点点把漏翻的边角刨开。
太阳毒辣辣地晒在背上，汗水顺着脸颊往下淌，滴进滚烫的土里，瞬间就没了踪影。
几人不说话，只有锄头撞击土地的“咚咚”声，和偶尔交换工具时的几句低语。
这样的日子又持续了一个月。
直到把麦种播下去，浇透了水，才算真正完活。
收工那天，村里的老人们坐在晒谷场边抽烟，见他们过来，笑着说：“这下能歇着了，差不多能闲俩月呢。”
“真能歇俩月？”李广累得直捶腰，眼睛亮了起来。
“可不咋地。”老人磕了磕烟袋，“得等到来年二月末三月初，麦苗返青了，才用得着下地。
这俩月，除了拾掇拾掇家里，就等着过冬了。”
顾从卿几人相视而笑，心里都松了口气。
这两个月的活计，比刚来时累得多，每个人手上都磨出了厚厚的茧子，胳膊腿更是酸得像散了架。
能有两个月的空闲，正好能好好歇歇，再把过冬的东西准备得更妥当些。
往知青点走的路上，王玲脚步轻快了不少：“这下能有时间做衣服了，之前总顾不上。”
黄英也笑：“我还想腌点萝卜干，我妈给我带的方子，说不定能成。”
秦书盘算着：“得再去砍点柴，硬柴越多越好，省得到时候不够烧。”
夕阳把他们的影子拉得很长，虽然累，却带着股踏实的盼头。
两个月的空闲，足够他们把小窝打理得更暖和，也足够他们养精蓄锐，等着来年开春的新活计。
看着远处炊烟袅袅的村子，感受着身上渐渐散去的疲惫，顾从卿几人只想先好好喘口气——过冬的事，慢慢来，总有应对的法子。
秦书蹲在柴火垛旁，手里的斧头起落间，硬柴被劈得整整齐齐。
“你看这阵子，见了大队长都能笑着递根烟了。”
他抬头对顾从卿说，语气里带着几分松弛，“上次那事过去大半年，估摸着早就翻篇了。”
李广抱着一捆枯枝从外面进来，闻言接话：“可不是嘛，前几天去供销社，他三弟妹还主动跟我搭话，问咱柴火够不够。”
他把枯枝扔进灶房，拍了拍手，“我看啊，都是一个村住着，低头不见抬头见的，谁还老记着仇？”
两人一门心思扑在过冬的准备上，白天上山砍柴，傍晚就着油灯编筐子，打算开春拿去镇上换点钱。
屋里的粮缸渐渐满了，柴火垛堆得快齐到屋檐，他们看着这些，心里踏实得很，早把当初的冲突抛到了脑后。
顾从卿却没这份松弛。他正坐在门槛上擦那把匕首，刀刃在阳光下闪着冷光。
听着秦书和李广的话，他只是淡淡“嗯”了一声，没接话。
冬歇？
在他看来，这漫长的空闲期，恰恰是最容易出事的时候。
地里没了活计，人心就容易活络，那些藏在暗处的怨怼，没了农活的牵绊，反而更容易冒出来。
他想起前几天黄英和王玲说的话——那些嫁去村里的女知青，按理说该常在村里走动，可她们俩在村里转了那么多回，愣是没见过一个。
“要么是过得不好，不愿出门，要么是……被看得紧。”
顾从卿当时听了，心里就打了个突。
这村子看着平静，底下指不定藏着多少弯弯绕。
“从卿，想啥呢？”秦书见他出神，递过来一块刚烤好的红薯，“趁热吃。”
顾从卿接过红薯，暖意顺着掌心蔓延开，心里的警惕却没减。
他抬头看向村西头大队长家的方向，炊烟正袅袅升起，看着与寻常人家无异。
“没什么。”他咬了口红薯，声音含糊，“柴火再多攒点，晚上睡觉警醒些。”
李广笑他：“你就是太小心。这村里能有啥事儿？”
顾从卿没解释。
他经历过的事教会他，越是平静的时候，越不能放下防备。
他把擦好的匕首重新藏回枕头下，又检查了一遍窗户上的插销——那是他特意加固过的，比寻常插销结实三倍。
夜里，寒风拍打着窗纸，发出“呜呜”的声响。
秦书和李广睡得正沉，打起了轻微的呼噜。
顾从卿却醒着，耳朵捕捉着院里的动静。
他知道，这只是开始。
冬夜还很长，那些蛰伏的东西，总会在某个不经意的时刻，露出獠牙。
而他，已经准备好了。