清晨的阳光在地上洒下斑驳的光影，赵一鸣背着书包，身边跟着蹦蹦跳跳的土豆。
土豆的书包带子有点松，他走几步就会伸手拽一下，小脸上带着点若有所思的神情。
赵一鸣看着他这副模样，忍不住放慢脚步，语气里带着点好奇，走在上学的路上，赵一鸣问土豆：“你今天为什么要让我送你上学呀？”
土豆停下脚步，仰着小脸看他，小手还抓着书包带，指节因为用力微微泛白。
他先是皱了皱鼻子，像是在回忆什么，声音带着点孩童特有的委屈:“我每天都跟何晓一起上学。
我哥都不送我。”
他顿了顿，踢了踢脚边的小石子，语气里多了几分认真，像是把别人的话当了真:“昨天我有个同学说，当哥哥的都这样，都不喜欢弟弟，所以我哥才不送我上学。”
说到这里，土豆的眼圈有点红了，他吸了吸鼻子，又像是想起了什么，声音提高了一点，带着点辩解的意味，“本来昨天我哥都来接我了，可是我没找着他。
要不然我就让他看看，我哥对我可好了。”
他低头揪了揪自己的衣角，语气慢慢缓和下来，带着点理所当然的小逻辑，“本来我刚才想让我哥送我上学的，但是他要去给爸爸妈妈送早饭，没有时间。”
说完，他又抬起头，眼睛亮晶晶地看着赵一鸣，语气里带着点期待，像是找到了完美的解决方案。
“一鸣哥也是哥哥嘛，让你送也一样啊。”
赵一鸣看着他认真的样子，心里忽然软了一下，伸手揉了揉他的头发，声音温和:“行，那以后只要我有空，就送你上学。”
土豆立刻笑了起来，露出两颗小虎牙，拉着赵一鸣的衣角就往前跑，“太好了！那我们快点走吧，别迟到了！”
把土豆送进教学楼，看着那小小的身影消失在走廊拐角，赵一鸣才转身往校门口走。
门卫大爷正坐在靠门的藤椅上，手里拿着个搪瓷缸子抿着茶，见赵一鸣过来，抬了抬眼皮。
赵一鸣停下脚步，脸上带着客气的笑意，语气也放得温和:“大爷，就我刚才送来上学的孩子，您知道吗？”
大爷放下茶缸，点了点头，声音带着点沙哑，透着熟稔:“知道啊。
小土豆嘛，天天背着个蓝色小书包，见了人就笑，好孩子一个。
怎么了？”
赵一鸣往门卫室里探了探头，目光扫过门口的登记本，又转回头看向大爷，语气里多了几分认真，“那您在学校的时候，见没见过土豆被别人欺负啊？”
大爷皱着眉想了想，手里的茶缸在桌上轻轻磕了磕，笃定地摇了摇头，“没有吧。
这孩子看着活泼，跟同学处得挺好的，我常在门口瞧见他跟别的小孩追着跑，没见谁欺负他。”
赵一鸣心里稍稍松了口气，他对着大爷笑了笑，语气诚恳:“行，那谢谢您了，大爷。”
“客气啥。”
大爷摆了摆手，又端起茶缸喝了一口，
看着赵一鸣要走，补了句，“要是真有啥事儿，你再过来问我。”
赵一鸣应了声“好”，转身离开门卫室，脚步轻快了些，只是心里那点担忧，还没完全散去...
赵一鸣离开学校，沿着街边的树荫往顾家走。
他心里想着土豆那番话，脚步却不自觉地加快了些。
到顾家后，他本来想找本书看，打发时间。
“回来啦？”周姥姥放下毛线团，拍了拍身边的空位，语气带着点不容置疑的温和，“别看了，成天看书做研究，脑袋都快熬出浆子了。
休息的时候就别看书，别想那些公式定理的。”
赵一鸣笑了笑，刚要开口，就见周姥姥往他面前推了推一个缠线板，拿起一团宝蓝色的毛线递过来。
“来，过来帮姥姥缠线。
前几天呀，抢了不少好毛线，给你和从卿啊，一人织一件毛背心，入冬了正好穿。”
赵一鸣连忙摆摆手，脸上带着点不好意思，“不用的，姥姥，我柜子里还有好几件毛衫呢，真不用麻烦您。”
周姥姥眼睛一瞪，手里的毛线团往他怀里一塞，带着点长辈的威严，语气却软乎乎的。
“老实坐那帮姥姥缠毛线。
长者赐不可辞，不知道吗？”
赵一鸣被她这话说得没了辙，只好在竹凳上坐下，拿起缠线板和毛线。
看着周姥姥熟练地绕着线，他也跟着学起来，手指有点笨拙地将线在板上绕圈。
“姥姥，您这手艺可真好。”
周姥姥听了这话，嘴角弯了弯，手里的活计没停。
“等织好了你就知道了，保准暖和。”
顾从卿骑着自行车，穿梭在清晨的街道上，车筐里的保温桶稳稳当当，里面是周姥姥特意给顾父留的肉粥和包子。
轧钢厂的大门在晨光里透着股硬朗的气息，他停好车，拎着保温桶往里走，熟门熟路地拐进办公楼。
推开顾父办公室的门时，顾父正拿着个搪瓷杯，站在煤炉边等水开，眼底带着明显的倦意——显然是昨夜在办公室没睡好。
听到动静，他回过头，看见是儿子，脸上松快了些，声音带着刚睡醒的沙哑，“来了？”
顾从卿把保温桶放在办公桌上打开，热气瞬间漫开来，肉粥的香气飘了满室。
他把包子摆到旁边的盘子里，轻声说:“爸，姥姥给你做的早饭，趁热吃。”
包子是顾从卿路过国营饭店买的。
顾父看着桌上的早饭，眉头舒展了些，伸手揉了揉太阳穴。
顾从卿见他这模样，又问:“你等会回家吗？”
顾父摇了摇头，拿起个包子掰开，语气里带着点凝重。
“不回去，今天还得盯一天，车间那批活儿的检验结果上午就出来，得在这儿等着。”
“行。”顾从卿应了一声，收拾着空了的保温桶，一边起身一边说:“那我去医院了。”
“去吧。”顾父咬了口包子，抬眼叮嘱道:“看看你妈那要是没什么大碍，就让她早点回家休息，别在医院硬扛着。”
顾从卿走到门口，回头应道：“哎，知道了。”