江辰那两句简短的提示，像一把精准的钥匙，不仅解开了林暖暖眼前的积分难题，更在她心中打开了一扇全新的门。门后，是与他之间一种崭新且令人心慌意乱的可能性。
然而，这种可能性很快就被另一种更强烈的情绪所覆盖——压力。
第二天下午，当林暖暖再次在图书馆角落坐下，并习惯性地将遇到瓶颈的高数作业摊开时，对面的江辰，几乎是在她蹙起眉头的下一秒，目光便从他那本厚重的《量子场论》上移开，落到了她的草稿纸上。
他没有说话，只是用眼神示意她将作业本推过去。
林暖暖的心跳漏了一拍，依言照做，动作带着几分小心翼翼的拘谨。
江辰接过本子，目光快速扫过题目，修长的手指拿起笔，没有直接写下答案，而是在她空白的演算区域，利落地画下了一个清晰的思维导图框架。
他将题目拆解成几个核心步骤，在每个步骤旁标注出关键的公理、定理或需要特别注意的转换点。
“第一步，识别结构，确定适用方法。”他的声音不高，确保只有她能听见，语调平稳得像是在陈述一个客观事实，不带任何教学应有的抑扬顿挫，却自有一种让人不得不集中精神的魔力。“这里，看到根号下有平方差，优先考虑三角代换。”
林暖暖屏息凝神，努力跟上他的思路。
“第二步，正确设元，并计算微分。”他写下设元的三角函数表达式，然后进行微分运算，笔尖流畅，没有丝毫停顿。“注意，微分后的表达式要完整代入。”
他做完这一步，将笔递还给她，抬眸看了她一眼，那眼神清晰无误地传达着一个指令：**“你来做下一步。”**
林暖暖连忙接过笔，在他搭建好的框架下，尝试进行积分运算。她的笔尖因为紧张而有些滞涩，一个符号写得略显犹豫。
“符号写清晰。”他的声音立刻响起，没有责备，只有要求，“模糊的笔迹会导致计算错误。”
林暖暖脸颊微热，赶紧将那个符号描画清楚。
当她好不容易完成积分，准备进行反向代换，将三角函数变量换回原变量时，她稍稍松了口气，觉得最难的部分已经过去。
“代换公式。”江辰的手指点了点草稿纸上方一个不起眼的角落，那里有她之前预习时抄录的三角代换公式表，“完整写出，代入，化简。”
他的要求细致到近乎严苛，不允许任何步骤的跳跃和省略。林暖暖仿佛不是在完成一次普通的课后作业，而是在进行一场容错率极低的科学实验。
她依言，一步步地代入、化简。整个过程，他能敏锐地捕捉到她任何一丝的犹豫、一个可能走向歧路的思维苗头，并及时地用最简短的词语予以纠正或提醒——
“系数。”
“符号。”
“检查定义域。”
没有一句废话，没有一个多余的动作。他的辅导，高效、精准，却也带着一种不容置疑的、冰冷的严格。林暖暖感觉自己像是一个被高手带着闯关的新手，必须打起十二分的精神，才能跟上他那高速运转的思维节奏，才能达到他那近乎完美的标准。
当她终于磕磕绊绊地、在他的“监督”下独立完成这道题目的最后一步，得出正确答案时，后背竟然惊出了一层薄汗。一种混合着巨大成就感与精神疲惫的感觉席卷了她。
她偷偷抬眼看他。他已经收回了目光，重新沉浸到他的《量子场论》中，仿佛刚才那场耗费心神的辅导，只是他繁忙学术日程中一个微不足道的插曲。
这就是……被他辅导的感觉吗？像是在被一个最严格的老师，进行一对一的精英特训。
林暖暖轻轻呼出一口气，心情复杂。她感激他的帮助，这无疑让她对高数的理解深刻了许多。但与此同时，一种无形的、想要在他面前表现得更好、至少不那么笨拙的迫切感，也油然而生。
她不想总是被他指出错误，不想总是看到他因为她的低级失误而微微蹙起的眉头（哪怕那蹙眉极其细微且短暂）。
她拿起笔，深吸一口气，主动翻开了下一道更复杂的题目，眼神里多了一丝不服输的倔强。
而对面的江辰，在她低头专注于新题目时，目光从书页上抬起，极快地掠过她紧绷的、带着认真侧影的脸庞，和她那不自觉用力握着笔的手指。
他镜片后的眸光微动，无人察觉的，那总是抿成一条直线的薄唇，几不可察地，向上弯起了一个极其微小的、接近于无的弧度。
“江老师”的课堂，还在继续。而这位唯一的学生，正在努力地，想要追赶老师的步伐，哪怕那距离，依旧遥如星海。