S.d.部门的特殊分析室内，气氛本该是战后总结与提升的严谨。巨大的环形屏幕上，定格着不久前一次中等规模遭遇战的能量波动图谱与战术路径回放。空气中还隐约残留着消毒水和能量残余的混合气味，提醒着众人刚刚结束的战斗并非虚拟。
玖崇（耀）站在主屏幕前，身姿依旧挺拔，但眼底深处带着一丝不易察觉的疲惫。他推了推眼镜，激光笔的光点在屏幕上移动，声音冷静而清晰，如同最精密的仪器在进行汇报：
“综上所述，根据战斗数据反馈，在时间节点t+03.7秒，业障怪物‘蚀心魔’的能量核心出现周期性波动，波动频率已录入数据库，标记为‘阿尔法-7’型弱点。建议下次遭遇同类目标时，曙（杨楷）的攻击时机可提前0.2秒，命中核心效率预计提升百分之十五。”
他的分析条理分明，数据翔实，每一个结论都有对应的能量读数或战斗录像作为支撑。这是他一贯的风格，也是他作为团队战术大脑的价值所在。
刘云（晓）安静地坐在角落的椅子上，双手交叉置于身前，闭目眼神。他虽未发言，但微微起伏的胸口和略显苍白的脸色，显示他也在默默恢复，同时聆听着分析。他习惯于这种基于逻辑的复盘。
然而，坐在另一侧椅子上的杨楷（曙），状态却明显不对。
他低着头，手指无意识地、有些焦躁地敲击着扶手。玖崇那平稳、毫无波澜的语调，此刻在他听来，却像是一根不断钻刺着他紧绷神经的锥子。屏幕上那些不断跳动的数据、曲线、百分比，在他因疲惫而有些模煳的视野中扭曲、旋转，让他感到一阵莫名的烦躁。
那些冰冷的数字，怎么能完全概括战场上的瞬息万变？那些所谓的“最优解”，怎么能计算出他在面对怪物时，内心需要同时抵抗钥匙低语所耗费的巨大心力？
当玖崇的激光笔再次指向一个代表他某次闪避动作“效率不足百分之八”的红色标记时，那股压抑了许久的烦躁混合着深深的疲惫，如同突破了临界点的火山，勐地爆发出来。
“够了！”
杨楷勐地抬起头，声音不大，却带着一种前所未有的尖锐和打断意味，瞬间刺破了分析室内严谨的气氛。
玖崇的激光笔停在半空，刘云也倏地睁开了眼睛，两人同时将目光投向杨楷。
杨楷没有看刘云，他的目光直直地射向玖崇，语气冲得连他自己都愣了一下，但话语还是不受控制地冲口而出：“百分之十五？零点二秒？老玖，你是不是觉得我们是你电脑里的那些数据模型？按一下键盘就能分毫不差地执行？！”
他抬手有些粗鲁地指向屏幕：“战场上哪来那么多‘预计’和‘建议’！怪物会乖乖按照你的数据库露出破绽吗？我那时候要分心抵抗‘痴愚力场’的干扰，还要注意旁边可能被波及的平民！零点二秒？你说的轻巧！有时候直觉和本能比你这堆冰冷的数据更可靠！”
话语如同连珠炮，带着明显的火药味和一种被误解、被“算计”的委屈。这是他第一次如此直接、甚至可以说是失礼地反驳玖崇的战术分析。
分析室内陷入了一片死寂。
玖崇握着激光笔的手指微微收紧，镜片后的目光锐利地看向杨楷，他没有立刻反驳，但那微微抿起的嘴唇显示他并非无动于衷。他习惯于逻辑和效率，杨楷这种近乎情绪化的指责，是他程序般的思维难以理解和接受的。
刘云的眉头微微蹙起，他看向杨楷，眼中闪过一丝担忧。他能感觉到，杨楷此刻的状态不对劲，那不仅仅是疲惫，更是一种内在压力达到极限后，对外界刺激的过度反应。这种失控的苗头，对于一个需要时刻与内心黑暗面抗争的战士来说，是危险的信号。
杨楷吼完之后，胸中的郁气似乎宣泄了一些，但随即而来的就是巨大的懊悔。他看着玖崇沉默而严肃的脸，看着刘云担忧的眼神，意识到自己失态了。他张了张嘴，脸上火辣辣的，声音一下子低了下去，带着沙哑：
“对……对不起，玖崇。我……我不是那个意思。我可能……太累了。”
他低下头，用力揉了揉眉心，试图驱散那阵令他失控的烦躁和晕眩。
道歉虽然及时，但裂痕已然出现。
那短暂的失控，像一道细微却清晰的瓷器裂纹，烙印在团队原本坚实的信任基石上。玖崇推了推眼镜，最终什么也没说，只是默默关掉了激光笔。刘云则重新闭上眼睛，但微微绷紧的下颌线显示他并未放松。
他们都清楚地意识到，杨楷正在承受着远比他们想象的更巨大的压力。而这份压力，如果得不到缓解，或许会成为未来某个时刻，导致更严重后果的导火索。这次会议，不再仅仅是一场战术复盘，更是一次对同伴状态的无声警醒。