星辉游乐园的失败和码头仓库的惨剧，就像两块被冰水泡透的沉重石头，不仅压在每个知情人的心上，更让一种刺骨的寒意钻进了S.d.部门的每个角落。指挥中心的灯光好像都变得更冷了，人们说话声音压得很低，脚步声匆忙又沉重，空气里混杂着挫败、焦虑和说不出的恐惧。
对杨楷的看管和限制变得空前严格。他不仅被明确禁止参加任何外勤任务，连在安全屋里的活动范围也被限制了。门口二十四小时有两名安保人员轮流守着，名义上是“保护”，实际上和软禁差不多。部门内部开了几次闭门会议，都有人提出那个尖锐又极端的方案——对杨楷进行暂时的“收容观察”。理由是他体内还有残留的阴影能量侵蚀（虽然已经被叶小鹿的力量净化了很多）、他和立场不明的“牙”之间说不清道不明的关系，以及他在关键战斗中可能存在的“不稳定倾向”。这些声音虽然还没成为主流，但它们的存在本身，就像一根根刺，扎在杨楷和仍然信任他的人心上。
玖崇人在总部，远程通讯也被更严密地监控。他极力为杨楷辩护，引用大量数据说明杨楷在之前战斗中的贡献和意志的坚定，强调强制收容只会破坏好不容易建立起来的信任，把宝贵的战斗力推向对立面。但他自己也因为游乐园行动的“指挥不当”和原型腰带的严重损坏，正在接受质询和审查，说话的分量暂时小了很多。他只能通过加密频道，简短地告诉杨楷“保持耐心，专心恢复”，字里行间都能感觉到情况很严峻。
杨楷在安全屋那间满是消毒水味的医疗隔间里醒来，感觉全身骨头像散了架又被勉强拼起来一样，每次呼吸都扯到侧腹那道被牙留下的、带着“否定”气息的伤口，带来一阵阵钻心的剧痛。这痛苦远超普通的物理创伤，更像是对他存在本身的一种质疑留下的印记。然而，身体上的疼痛，远比不上他心里的冰冷。部门同事来检查他身体或者送饭时，那看似专业平静的表情下面，难以完全掩饰的戒备和审视眼神，像细小的冰针，无声地刺伤着他。他理解他们的担心，但这种被孤立、被怀疑的滋味，特别是在他拼尽全力战斗之后，让他感到一阵阵难以形容的疲惫和心寒。
唯一的光亮，来自叶小鹿。她还是每天都会想办法来看他，不在乎那些隐晦的劝阻和规章制度。她会带来亲手熬的、温度刚好的清粥，会用温水浸湿的毛巾，小心地帮他擦脸和手臂，会坐在床边的椅子上，轻声细语地讲她直播时遇到的趣事，或者只是安静地陪着他，哼唱着那首仿佛能抚平所有伤口的安眠曲。她的温柔和信任，成了杨楷在这片冰冷困境中唯一的、也是最重要的安慰和依靠。但是，杨楷也看得很清楚，在她总是努力扬起的嘴角和弯成月牙的眼睛深处，藏着一丝无法完全驱散的、沉重的忧虑。那不仅是为他的伤和处境担心，似乎还夹杂了一些她无法、或者还没准备好说出来的秘密。
就在这种内外交困、让人喘不过气的压抑气氛中，转机以一种意想不到的方式悄悄来了。一个午后，一个平时沉默寡言、负责资料整理和归档的年轻文员，在例行送来日常用品时，趁着守卫转身倒水的瞬间，把一个薄薄的、没有任何标记的加密存储芯片，快速塞进了杨楷摊开在床头的书页里，并用极低的声音飞快地说了一句：“小心‘无尽藏’。”然后就像什么都没发生一样离开了。
杨楷的心跳停了一拍。他强压住立刻查看的冲动，装作没事继续看书，直到夜深人静，守卫换班后警惕性稍微降低的空隙，他才借着医疗床头灯微弱的光，用玖崇之前留给他以备不时之需的微型解码器，读取了芯片里的内容。
这不是官方的最终报告，而是一份汇总了S.d.部门多年来（甚至包括它的前身组织时期）关于干部“鸽”的所有零散调查报告、未被证实的目击记录、心理行为侧写分析以及一些来源模糊的传说片段的深度分析档案。档案的标题，用一种古老的字体写着——“鸽之羽：无尽藏”。
档案里的信息又多又杂，但随着阅读的深入，一个远比单纯“操控阴影”更诡异、更深邃、更危险的“鸽”的形象，渐渐在杨楷脑海里清晰起来：
“影戏师”与“情报吞噬者”：鸽不仅能操控物理层面的阴影进行攻击和困敌，他能力更深层的应用，在于编织“记忆的阴影”和“情报的暗面”。他好像能潜入事件的“背面”，从那些被遗忘的细节、被忽略的线索、被篡改的记录甚至当事人潜意识里被压抑的记忆碎片中，提取、拼凑出完整的真相，或者……编造出足以以假乱真的“虚假记忆”。他是最顶尖的“影戏师”，玩弄人心，篡改认知，让真实和虚幻的边界变得模糊。
“无尽藏”的寓意：这个称号不是指鸽自己拥有无穷无尽的力量，而是指他像一个活着的、庞大的“情报库”或者“记忆博物馆”。他通过各种手段（不仅仅是战斗）收集、储存、分类着海量的信息——从个人的隐私秘密到组织的绝密计划，从历史的尘封真相到未来的潜在可能。这些信息被他当作宝贝，分门别类地“收藏”在他那由阴影构成的“无尽藏”里。他享受这种掌控一切的感觉，知识和秘密对他来说，是比任何力量都更令人沉醉的毒药。
非战斗倾向与仪式感：和崇尚暴力破坏的蛇、散播沉沦的豚不同，鸽很少亲自参与直接的、纯粹的物理破坏。他更喜欢在幕后编织阴谋，设置精巧的陷阱，引导事件朝着他预设的、往往充满戏剧性和“艺术感”的方向发展。他把每一次行动都看作一场“演出”，追求过程的“美感”和结局的“讽刺性”。档案中提到，他可能对“仪式”有某种执念，认为只有通过特定、复杂且有象征意义的步骤，才能达成最有“价值”的结果。
与“主上”的特殊有未经证实的推测认为，鸽可能是三大干部中和那位沉睡的“主上”联系最紧密的一个。他不仅仅是能量的收集者，更可能是“主上”意志的解释者、计划的具体规划者，甚至是某种意义上的“代言人”。他收集的庞大情报和记忆，最终很可能都汇总到了“主上”那里，用于某个未知的、庞大的目的。
档案的最后，有一段用红色字体标注的、来自某位已故调查员的遗留笔记：“警惕他的低语。他最大的武器，不是影子，而是他为你精心准备的‘真相’。当你自以为看穿一切的时候，也许正是掉进他编织的、名为‘认知’的牢笼的开始。”
看完档案，杨楷后背已经被冷汗湿透了。他终于明白，为什么鸽总是给人一种深不可测、一切尽在掌握的感觉。他的威胁，远不止是战场上的阴影触手，更在于那无孔不入的信息操控和心智玩弄。码头仓库的惨剧，恐怕从头到尾都是鸽精心导演的一场“戏”，目的就是为了离间、制造猜疑，削弱他们的力量。
同时，一个念头像闪电一样划过他的脑海：鸽的“无尽藏”里，是不是也收藏着关于“钥匙”的真正来源、关于叶小鹿被称为“钥匙胚”的原因、关于十年前那场异象背后更深层秘密的信息？甚至……有没有关于牙（刘云）的过去和真实目的的记录？
这份档案，就像在无边的黑暗中，为他撕开了一道小小的缝隙，让他能窥见敌人那庞大冰山的一角。虽然前路依旧困难重重，但至少，他不再是盲目地挥拳了。他需要想办法把这些情报传给玖崇，更需要重新审视过去的一切，从那些被忽略的细节里，找出鸽可能留下的蛛丝马迹。