男人嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着破碎的颤音。
他往前冲了两步，因为跑得太急，脚下踉跄了一下，膝盖重重磕在地板上，发出“咚”的一声闷响，可他根本顾不上疼，立刻又爬起来，伸手就要去拉女人的胳膊。
可已经晚了。
女人的身体轻轻往前一倾，双脚离开了凳面，整个人悬在了半空。
矮凳“哗啦”一声翻倒在地，在地板上撞出一道新的裂痕，凳面上的麻绳也松开了，像条断了的蛇，落在地上蜷成一团。
她的红衣在气流中轻轻晃动，像一朵被狂风扯断的花，领口处的珍珠发饰随着晃动，反复蹭着麻绳，发出细碎的“嗒嗒”声，像是在倒计时。
男人扑过去，只抓住了女人垂落的衣摆。
布料在他手里绷紧，发出“嘶”的一声轻响，像是随时都会撕裂。
他抬起头，看着悬在梁上的女人，喉咙里滚出像困兽一样的呜咽声，那声音低沉而绝望，在阁楼里反复回荡。
眼泪突然从他的眼眶里涌出来，砸在地板上，溅起细小的水花，和翻倒的矮凳、掉落的金属牌凑在一起——
金属牌“当啷”一声掉在地上，滚了两圈，最后停在凳脚旁，牌面上的影缝符号，刚好对着女人悬空的脚尖，像是一个冰冷的嘲讽。
影像到这里，突然开始扭曲、模糊。原本清晰的场景像被投入石子的水面，波纹层层扩散，颜色也从鲜活的实景，慢慢变成了泛红的虚影。
苏砚的意识像被猛地拽了一下，耳边传来尖锐的“嗡鸣”声，比之前任何一次触发影像时都要剧烈——
那声音像是无数根细针，同时扎进她的太阳穴，又顺着神经往脑子里钻，疼得她眼前发黑，连站都站不稳，只能死死抓住修复台的边缘，才勉强没有摔倒。
她猛地闭上眼睛，弯下腰剧烈地咳嗽起来，喉咙里涌上一股腥甜的味道，像是有什么东西被咳破了。
咳了足足有半分钟，她才慢慢直起身，用手背擦了擦嘴角——
手背上沾着一点淡淡的血丝，颜色暗红，和照片里口红的颜色、母亲笔记上那道污渍的颜色，一模一样。
她盯着手背上的血丝，心跳得飞快，连呼吸都变得急促起来——
这是第一次，触发影像后会咳出血，这张照片和发饰里藏着的执念，到底有多深？
她喘着气，慢慢睁开眼睛，看向修复台。
红光还在慢慢褪去，照片和发饰上的红色越来越淡，像被雨水慢慢冲掉的胭脂，最后只剩下一点淡淡的印痕。
而就在照片右下角，那个口红画的圈旁边，突然浮出一个模糊的影子——
大约指甲盖大小，边缘裹着一层极淡的红光，轮廓虽然模糊，但苏砚一眼就认了出来：
那是她母亲留下的铜扣！
影子的形状是圆形的，中间刻着一道模糊的“影”字，边缘还有一道因为摔在地上而留下的细微划痕——
这些细节，和她放在抽屉里的那枚铜扣分毫不差。
苏砚的呼吸瞬间顿住，指尖发麻，连钟摆的“嘀嗒”声都像是停了。
她的脑子里乱糟糟的，无数个疑问涌上来：
为什么母亲的铜扣影子，会出现在这张几十年前的照片上？
母亲是不是也见过这个红衣女人？
她当年查影缝的时候，是不是也查到了这座阁楼？
她伸出手，想要触碰那个影子，指尖刚碰到照片的相纸，修复台上的红光就“唰”地一下彻底褪去，像是被突然掐灭的火。
那个铜扣影子也随着红光的消失，慢慢变淡、消散，最后只在照片上留下一点极淡的印痕，不仔细看，根本发现不了，就像从来没出现过一样。
只有照片上那个口红画的圈，依旧鲜艳，像是在提醒她刚才发生的一切，都不是幻觉。
苏砚怔怔地看着照片，指尖还停在相纸上，能感觉到相纸的冰凉和粗糙。
就在这时，“啪”的一声轻响——
这声音很轻，却在寂静的房间里格外清晰，像是一根细针断了。她低头看去，心脏猛地一沉：
照片从中间，沿着红衣女人的身体，裂开了一道清晰的缝。
这道缝不是之前修复时遇到的细小裂痕，而是贯穿了整个照片的裂缝，将照片彻底分成了两半。
左边一半是阁楼的木梁、窗户、翻倒的矮凳，还有掉在地上的金属牌；
右边一半是红衣女人的身体、领口的珍珠发饰，以及那个口红画的圈。
裂缝的边缘还带着点红光残留的温度，摸上去比照片的其他地方稍微暖一点，像一道无法愈合的伤疤，把照片里的世界彻底割裂开来，再也无法复原。
苏砚慢慢拿起裂开的两半照片，用指尖轻轻对齐裂缝的边缘，指腹蹭到相纸的毛边，像摸到了岁月留下的伤口。
她看着照片里红衣女人领口的珍珠发饰，又转头看向放在旁边的锦盒——
那枚真实的发饰躺在里面，珍珠的光泽在灯光下轻轻闪烁，与照片里的影像重叠在一起，让她一时有些恍惚。
窗外的雨不知什么时候已经停了，天边泛起一点淡淡的鱼肚白，晨光透过窗棂照进来，在地板上投下细长的光斑。
远处传来几声鸡鸣，清脆的声音划破了清晨的寂静，巷子里也渐渐有了动静，传来老人咳嗽的声音、扫帚扫过青石板的“沙沙”声，还有远处卖早点的摊贩吆喝的声音——
这些鲜活的声音，让砚知堂里的寂静显得格外沉重。
苏砚深吸了口气，压下喉咙里的腥甜和太阳穴的疼痛，将裂开的照片小心地放进锦盒里，和那枚珍珠发饰摆在一起。
她走到窗边，推开一点窗户，清晨的空气带着雨后的清冽，吹在脸上，让她混沌的脑子稍微清醒了些。
她看向西巷的方向，目光穿过晨雾，能隐约看到一座低矮的阁楼轮廓——
那就是异闻录里提到的、红衣女人缢亡的地方，也是陈瑶说“发饰从木梁拆下来”的地方。
老周的话又在耳边响起：“别深查红衣的事，对你妈不好”“别碰阁楼的木梁”。
可苏砚的手慢慢攥紧了，指节泛白——
母亲的铜扣影子出现在照片上，说明母亲一定和这件事有关；
而母亲的失踪，或许就藏在那座阁楼里。
哪怕前面藏着不知道多少危险，哪怕触发影像的副作用会越来越严重，她也必须去西巷，去那座阁楼里看看。
她关上窗户，转身走到抽屉前，慢慢拉开——
母亲留下的铜扣躺在里面，泛着暗哑的光，边缘的划痕在灯光下清晰可见。
苏砚伸出手，指尖轻轻碰了碰铜扣，像是在和母亲做某种约定。
“妈，我会找到真相的。”她轻声说，声音很轻，却带着前所未有的坚定。
晨光慢慢爬上修复台，照亮了锦盒里的照片、发饰，也照亮了抽屉里的铜扣。
这三样承载着秘密的旧物，在晨光中静静躺着，像是在等待着什么——
等待着苏砚踏上西巷的石板路，等待着阁楼里的秘密被揭开，等待着几十年前的真相，终于重见天日。