南城那条窄僻胡同深处，一进低矮小院的门扉终日紧闭，仿佛要将内里的悲苦与世间的嘲讽隔绝开来。
贾政的病，入了秋后便一日重似一日。
起初还能勉强喝些汤药，后来连吞咽都变得艰难。
请来的大夫换了好几茬，有说是“郁结伤肝，脾土衰败”，有断为“气血两亏，元气耗竭”。
开的方子大同小异，无非是参苓白术、归脾养荣，银钱流水般花出去，那沉疴却如同跗骨之蛆，纹丝不动，反而愈发沉重。
屋内，光线昏暗。
贾政躺在硬板床上，身上盖着两条厚重的棉被，仍止不住地瑟瑟发抖。
他脸颊深陷，颧骨高耸，面色是一种毫无生气的蜡黄，间或泛起病态的潮红。
嘴唇干裂起皮，呼吸微弱而急促，喉咙里总像是堵着痰，发出“嗬嗬”的、令人心悸的声响。
那双曾经古板严肃、偶尔流露出家族骄傲的眼睛，如今浑浊不堪，失了焦距。
大多时候茫然地望着结满蛛网的房梁，偶尔，会艰难地转动，望向门口，似乎在期盼，又似乎在恐惧着什么。
王夫人守在床边，眼窝深陷，鬓边白发丛生，昔日养尊处优的富贵气度早已被愁苦磨蚀殆尽。
她用一块半湿的旧绸布，小心翼翼地蘸着温水，擦拭着贾政干裂的嘴唇。
动作轻柔，带着一种近乎绝望的温柔。
每一次贾政剧烈的咳嗽，都让她的心揪紧，连忙放下布巾，轻轻拍抚他的背心，直到那阵撕心裂肺的咳喘暂时平息。
玉钏儿端着一碗刚煎好的药进来，浓郁的药味瞬间压过了炭气。
王夫人接过来，试了试温度，用小银勺一点点往贾政嘴里喂。
褐色的药汁顺着嘴角淌下，濡湿了枕巾，能喂进去的，十不足一。
“老爷，您再喝点……喝了药，身子才能好起来……”
王夫人声音沙哑，带着哭腔，更像是自言自语。
贾政喉咙里咕噜了一声，眼皮费力地抬了抬，目光扫过王夫人憔悴的面容，又无力地阖上。
一滴浑浊的泪水，从他眼角缓缓滑落，渗入花白的鬓发。
屋外檐下，贾宝玉蜷缩在一个小杌子上，身上裹着件褪了色的旧斗篷。
他依旧沉默，眼神空茫地看着院子里被风吹动的落叶。
相较于之前的痴傻，这几日，他眼中偶尔会闪过一丝极快、极深的痛苦，像是冰层下的暗流。
每当屋内传来父亲的咳声，他的身子就会几不可察地绷紧，手指下意识地抠着身下的木凳，留下浅浅的印痕。
周瑞家的从外面进来，手里提着个小药包，脸色比天色还要阴沉。
她走到王夫人身边，低声道：“太太，刚刚我去抓药时……郎中说，若是这剂下去还不见效，只怕……只怕……”
后面的话，她哽咽着说不下去。
王夫人闭了闭眼，胸口剧烈起伏，最终只是无力地挥了挥手。
绝望，如同冰冷的藤蔓，早已将这小院里的每一个人紧紧缠绕，越收越紧，几乎窒息。
这天夜里，贾政的病情陡然加剧。
咳喘变得惊天动地，仿佛要将五脏六腑都咳出来，蜡黄的脸上泛起不正常的紫涨。
他死死抓着王夫人的手，指甲几乎掐进她的肉里，喉咙里的痰音如同破风箱，嘶哑可怖。
“老、老爷！”
王夫人吓得魂飞魄散，连声呼唤，“玉钏儿！快！快去把宝玉叫来！周瑞！再去请大夫！请最好的大夫！”
玉钏儿哭着跑了出去。
周瑞跺跺脚，也顾不得夜深，冲进了浓重的夜色里。
宝玉被玉钏儿半推半搡地拉进屋内。
昏暗的油灯下，他看到父亲那张扭曲痛苦、濒死的面孔，浑身猛地一颤，空洞的眼神里似乎有什么东西碎裂开来，显露出底下深藏的恐惧与悲痛。
“爹……爹……”他嘴唇哆嗦着，发出微弱的、几乎听不见的声音。
贾政似乎听到了，他艰难地转动眼珠，目光终于聚焦到宝玉脸上。
那目光复杂到了极点，有滔天的失望，有无尽的悲凉，有刻骨的不甘，最终，都化为了一丝微弱却执拗的、属于父亲的责任与期盼。
“宝……玉……”他声音嘶哑，气若游丝，每一个字都像是用尽了全身力气，“过……过来……”
宝玉像是被无形的线牵引着，踉跄着扑到床前，跪倒在地，紧紧抓住父亲那只枯瘦冰凉的手。
触手的冰冷让他激灵灵打了个寒颤。
“爹！儿子在！儿子在这里！”
泪水瞬间涌出，模糊了他的视线。
这一刻，那些浑浑噩噩的麻木，那些放纵堕落的逃避，似乎都被这冰冷的死亡气息击得粉碎，只剩下最原始的、面对至亲离去的恐惧与心痛。
贾政死死盯着他，浑浊的眼里爆发出最后一点光芒，那是他毕生信念的回光返照：“孽障……听……听着……贾家……就……就剩下你了……”
他剧烈地喘息着，胸口如同漏气的风箱起伏，好半天才续上话：“读书……考……考取功名……光耀……门楣……重振……贾家……你……你答应我！”
最后几个字，他几乎是嘶吼出来的，带着血沫喷溅。
宝玉看着父亲那充满最后期盼、几乎要瞪出眼眶的眼睛，感受着他生命力的急速流逝，一种巨大的悲伤和从未有过的责任感混杂着汹涌而来。
他用力点头，泪水奔涌，声音哽咽却清晰：“爹！儿子答应您！儿子一定好好读书！考取功名！光耀门楣！重振贾家！儿子答应您！您放心！您放心啊！”
他一遍遍地重复着，仿佛要将这承诺刻进骨血里。
听到这承诺，贾政眼中那最后一点执念的光芒，如同风中残烛，摇曳了几下，终于缓缓熄灭。
他紧抓着王夫人的手松开了，目光重新变得涣散，望向虚空，仿佛穿透了这破败的屋顶，看到了遥远的、贾家曾经的赫赫扬扬。
他嘴唇微微翕动，转向早已哭成泪人、浑身发抖的王夫人，声音低得几不可闻：“……照……照顾好……他……俭省……度日……将来……若……若能……迁回……祖坟……傍着……老太太……”
话语未尽，戛然而止。
他头一歪，眼睛依旧半睁着，望着那虚无的远方，最后一口气，散了。
屋内死寂了一瞬。
随即，王夫人发出一声撕心裂肺的哀嚎：“老爷——！！！”
她猛地扑到贾政身上，摇晃着他尚有余温的身体，哭得肝肠寸断，“你怎么就丢下我们去了啊！你让我们孤儿寡母怎么活啊！老爷啊……”
玉钏儿、周瑞家的以及闻讯赶来的几个老仆，也齐齐跪倒在地，放声痛哭。
悲声瞬间充满了这间狭小破败的屋子，穿透薄薄的窗纸，融入外面呼啸的寒风里。
贾宝玉呆呆地跪在原地，看着父亲再无生息的脸，看着母亲崩溃的哭喊，听着满屋的悲声。
他脸上泪水纵横，身体剧烈地颤抖着，仿佛无法承受这巨大的变故。
他张了张嘴，想哭，却发不出任何声音，只有喉咙里发出痛苦的、被压抑的咯咯声。
他猛地俯下身，额头重重磕在冰冷的地面上，肩膀剧烈地耸动起来。
父亲的死，像一记最沉重的警钟，敲碎了他用麻木和放纵构筑的外壳，将血淋淋的现实和责任，硬生生塞进了他空洞的魂灵里。
天，真的塌了。
---
消息如同长了翅膀，很快便越过高墙，传入了煊赫崭新的陆府。
彼时，黛玉正与宝钗、探春等在暖阁里做针线，屋内熏笼暖香，笑语晏晏。
当一个管事媳妇小心翼翼地将消息禀告时，仿佛一阵寒风骤然卷入，瞬间冻僵了所有的声音和动作。
林黛玉手中的针线“啪”地一声掉在绣绷上。
她脸色倏地煞白，毫无血色，那双似喜非喜的含情目瞬间蒙上了一层水雾，怔怔地望着那媳妇，仿佛没听清，又仿佛听清了却无法相信。
“……你……你说什么？”她声音微颤，带着一丝侥幸的祈求。
“回林姑娘，西院……不，是原先政老爷一家赁居的南城那边传来消息，政老爷……已于昨夜……病故了。”
管事媳妇低着头，声音清晰地重复了一遍。
黛玉身子晃了晃，一旁的紫鹃连忙扶住。
她闭上眼，两行清泪无声地滑落。
纵然贾政待她不算亲厚，纵然贾家负她良多，但那毕竟是她的亲舅舅，是母亲贾敏的兄长，是她幼时初入贾府时，曾给过她些许庇护的长辈。
更重要的是，他的离世，仿佛彻底斩断了她与过去那个“贾府”最后一丝微弱的联系。
那些承载了她所有欢笑与泪水的岁月，那些与她血脉相连的人，正在一个个离去，一种物伤其类的巨大悲凉攫住了她。
贾探春的反应更为激烈。
她猛地站起身，眼圈瞬间红了，强忍着泪意，声音却带着哽咽：“老爷……他……他怎么就……”
那是她的生父！
纵然父女情分淡薄，纵然他曾因赵姨娘之故对她多有忽视，可血脉亲情，岂能轻易割舍？
她想起父亲古板面容下偶尔流露的关切，想起他对自己诗书的夸赞，心中痛楚难当。
她背过身去，肩膀微微抽动，不愿让人看见自己的脆弱。
薛宝钗虽也面露戚容，叹息一声，但尚能维持镇定。
她放下针线，走到黛玉身边，轻轻揽住她的肩膀，柔声安慰：“林妹妹，快别伤心了。政老爷久病缠身，如今……也算是解脱了。你身子弱，经不得这般悲痛。”
又对探春道：“三妹妹也节哀。如今那边定然忙乱，我们……总得尽些心意。”
史湘云闻讯赶来，一进门就红了眼眶，拉着黛玉的手：“林姐姐……”
想说什么安慰的话，却发现言语如此苍白，只能陪着落泪。
就连平日淡漠的惜春，也沉默良久，手中捻动的佛珠停顿了片刻，低低念了声佛号。
暖阁内先前那份安乐祥和的气氛荡然无存，被一种沉郁的悲伤所取代。
她们虽已身在陆府，开启了新的人生，但根须深处，仍与那个已然崩塌的旧世界有着千丝万缕的联系。
贾政的死，像一块投入湖面的巨石，在每个人心中都激起了深浅不一的涟漪。
薛宝钗作为当家奶奶，很快冷静下来，吩咐道：“去备一份厚重的奠仪，以府里的名义送去。再……以我们姐妹几个的私谊，另备一份。挑几个稳妥的婆子过去帮忙料理丧事，看看那边有什么短缺的。”
她安排得井井有条，却也无法完全掩饰眉宇间的那一丝物是人非的感慨。
黛玉靠在窗边，望着窗外陆府花园中依旧生机勃勃的秋菊，泪水止不住地流。
她想起初入荣国府时，那个端坐在荣禧堂上、不苟言笑的二舅舅；
想起宝玉挨打时，他震怒又失望的脸；
想起家族败落时，他瞬间佝偻的脊背……如今，一切都成了过往。
“旧巢已是他人筑，风雨飘摇各东西……”
她低声吟道，声音凄婉，如同秋夜寒蛩，诉说着无尽的沧桑与悲凉。
紫鹃默默递上温热的帕子，心中也充满了酸楚。
她知道，姑娘伤的，不仅是政老爷，更是那随之彻底湮灭的一个时代，和那段再也回不去的、混合着甜蜜与痛苦的青春。