暴雨过后的第三夜，寒意如针，刺透旧斗篷的纤维，贴着苏晚音的脊背蜿蜒而上。
她立在城西废庙门前，青砖断裂，梁木倾颓，唯有檐角残月如钩，冷冷垂照。
泥地积水映着碎光，像散落一地的星屑，又似命运裂开的缝隙。
她没点灯，也没出声，只是从袖中取出一截枯枝，在倒塌的供桌前轻轻敲击三下——不疾不徐，不多不少，正是昨夜她在百戏空间里推演七遍的《广陵散》起调节拍。
那一段曲调早已被朝廷列为禁曲，只因当年太常寺春宴之上，沈砚秋奏至第三折时，琴音悲烈，群臣动容，天子震怒，当场命人斩断琴弦，逐其出宫。
可那未尽之音，却如冤魂不散，缠绕在这座破庙深处。
角落草堆里，传来粗重呼吸。
一个蜷缩的身影缓缓抬头——沈砚秋，昔日宫廷乐正，如今落魄至此。
他衣衫褴褛，须发灰白，怀里死死抱着一把紫檀古琴，琴面斑驳，五弦尽断，唯余一根孤弦颤颤欲坠。
苏晚音不动，只将枯枝换作指尖，缓步上前，在琴尾轻叩两下，再以指甲刮过断弦残端。
“铮——”
一声裂帛般的颤音骤然炸响，仿佛自幽冥深处撕裂长夜。
沈砚秋浑身剧震，眼底浑浊的醉意瞬间退去，取而代之的是刀锋般的锐利与痛楚。
“……谁在动我的《广陵引》？”他嘶哑开口，声音像是从砂石中磨出来。
“不是《引》，是《散》。”苏晚音低语，嗓音清冷如泉，“是您在春宴上被迫中断的那一段——刑场诀别。”
沈砚秋瞳孔骤缩，呼吸一滞。
三年了。
没人敢提这首曲，更没人能完整奏出那段被封禁的旋律。
那是嵇中散临刑前抚琴所作，含冤赴死，天地同悲。
而他，正是当朝唯一曾得全本真传之人。
可眼前这女子，不过二十芳华，一身伶人贱服，如何识得此等禁曲？
苏晚音不再解释，径直盘膝坐下，指尖轻抬，于残琴之上默弹《广陵散·刑场诀别》片段。
指法古拙，毫无花哨，却气韵贯通，每一音都似从血里挤出，带着铁镣曳地之声、风雪扑面之寒、生死诀别之恸。
沈砚秋的手猛地抬起，似要阻止，却又缓缓垂下。
他的指尖微微颤抖，喉结滚动，泪水顺着干裂的脸颊滑落，砸在琴身上，溅起微不可闻的尘埃。
“这指法……早已失传……”他喃喃，“苏家班的‘逆指回轮’，裴氏古谱里的‘断息揉弦’，还有……还有那‘九转悲鸣’……你怎么可能全都会？你究竟是谁？”
苏晚音抬眸，目光沉静如深潭：“一个想让天下再听见真音的人。”
话落，她忽然将一块沾了茶渣的布巾覆于琴面。
湿气渗透，与断弦共振，竟在风中勾勒出雨打青瓦的节奏。
那残缺的旋律，在她手中竟奇迹般连缀成章，宛若重生。
沈砚秋怔住，良久，终于缓缓跪坐而起。
他伸出颤抖的手，拨动那根仅存的完弦，与她的指音相合，奏出半阙未尽之曲。
月光穿过破顶，洒在两人交叠的影上，仿佛时光倒流，旧梦重燃。
庙外柴堆后，小豆子瞪大眼睛，看得心尖发颤。
他早知头牌姐姐本事通天，却不知她竟能用一根破布、一段记忆，唤醒一个死去的灵魂。
他不敢久留，悄悄溜走，鞋底踩碎枯枝也顾不得了。
次日清晨，他气喘吁吁奔回云裳坊偏院，一头撞进苏晚音房中：“姐姐！出事了！赵五娘昨夜下令，搜查所有城外窝点，说是怀疑你藏了古谱！连东市桥洞下的乞儿都被翻了个底朝天！”
苏晚音正对着铜镜拆卸假发，闻言动作未停。
小豆子继续道：“更糟的是，铁拐六昨夜加收街头艺人三成利钱，明摆着就是防人逃走！咱们要是再不动手……怕是连出城都难了！”
屋内一片寂静。
苏晚音缓缓抬手，从颈间解下那枚温润玉佩。
昨夜她在弹琴时，便觉它微微发烫，仿佛与那残琴产生了某种共鸣。
起初她以为是错觉，可今晨细想，百戏空间从不会无故异动。
她凝视玉佩，眸光渐深。
空间收录技艺，但并非死物。
它能感知“本源”——那些真正承载技艺灵魂的器物、血脉、声音。
而这枚玉佩，既是苏家信物，亦是开启空间的钥匙，它的反应，绝非偶然。
若沈砚秋真是当年太常寺那位精通失传古谱的乐正……那么他本身，或许就是一把活的钥匙。
能打开更多尘封技艺的钥匙。
能助她彻底复苏《傀影录》中那些机关幻戏的钥匙。
更能……揭开质子府那半个“夜”字背后的惊天真相。
窗外风起，吹动窗纸哗响。
苏晚音将玉佩重新系回颈间，指尖轻抚过冰凉表面，唇角微扬。
棋局已乱，她不退反进。
真正的戏，从来不在台前。
而在人心深处，一音未落，万籁俱寂之时。
暴雨初歇，夜雾如纱，笼罩着城西破庙残破的轮廓。
风穿过断墙裂隙，发出呜咽般的低鸣，仿佛天地也在屏息，等待一场无声的交锋。
苏晚音再次踏进这座废庙时，手中提着一只粗陶碗，热气袅袅升腾，在寒夜里划出一道微弱却坚定的白痕。
她脚步轻缓，像是怕惊扰了沉睡的旧魂，又像是笃定——今夜，那缕被琴声唤醒的执念，不会再度熄灭。
沈砚秋仍蜷在角落，怀抱着那把断弦残琴，目光落在她脚尖溅起的泥水，久久未语。
直到她将药汤轻轻放在供桌之上，瓷碗与木面相触的一声轻响，才像一根细针，刺破了凝滞的沉默。
“这是……”他嗓音干涩。
“驱寒活血的方子，治你腕上旧伤。”苏晚音从袖中取出一副新制丝弦，通体乌亮，泛着幽光，“云裳坊最好的匠人连夜赶制，按《乐经》古法捻丝镀金，只为此琴重生。”
她不卑不亢，语气平淡得如同在陈述一桩注定之事。
沈砚秋盯着那副弦，眼神剧烈起伏。
三年来，他被人唾弃、追捕、遗忘，连自己都以为此生再无资格触碰正音。
可眼前这女子，贱籍之身，却捧来了比皇廷礼器更虔诚的敬意。
良久，他缓缓伸手，接过丝弦，指尖颤抖，几乎握不住。
终于，他低哑开口：“你要我做什么？”
苏晚音抬眸，眸光如刀，直刺人心：“三日后花魁大赛初选，我需要一首能撕开人心的曲子。你写，我唱。”
“荒唐！”沈砚秋冷笑，眼中却燃起一丝讥诮的火光，“就凭你一个打入贱籍的伶人？官府早内定了人选，赵五娘背后是礼部侍郎，你连登台资格都是恩赐！”
“正因为我是贱籍，才听得见真正的哭声。”苏晚音声音不高，却字字如钉入骨。
下一瞬，她启唇轻哼，一段凄婉至极的调子自喉间流淌而出——沙哑、破碎，却带着一种穿透灵魂的悲怆。
那是白日里街角盲女阿芜的吟唱，无人驻足，无人怜悯，唯有她默默记下，刻入脑海。
沈砚秋浑身一震，瞳孔骤缩：“这……这是北狄失传的‘泣魂腔’？传说唯有心死之人，方能以盲眼泣出真音……你怎么会？”
“一人盲眼，一人断弦，一人背罪。”苏晚音步步逼近，声如寒泉击石，“我们三个废物，够不够写出一出让权贵睡不着觉的戏？”
空气凝固。
沈砚秋怔然望着她，仿佛第一次看清这个女子的轮廓——不是伶人的媚骨，不是贱民的卑微，而是一柄藏于朽木中的利刃，只待一声令下，便要斩断这虚伪太平的假面。
三更将尽，檐角残月隐入云层。
苏晚音起身欲归，斗篷拂过尘土，不留痕迹。
临行前，她似不经意地抬手整理衣领，玉佩滑落，静静悬于供桌边缘，宛如遗落的谜题。
沈砚秋迟疑片刻，俯身拾起。指尖触及温润玉面刹那——
识海骤然炸开一幕幻象：千百伶人跪伏于大殿，白衣如雪，哀声如潮；高台之上，一人执红扇独舞，身影孤绝，台下龙椅空悬，九重宫门缓缓闭合……
幻象一闪即逝。
他踉跄后退，冷汗涔涔，死死攥住玉佩，呼吸紊乱：“这东西……绝非凡物……”
而庙外老槐树影之下，雨丝悄然落下，打湿了一袭黑衣。
阿蛮伫立已久，掌心紧攥一枚蝶形铜扣——昨夜巡查至此，她本该上报苏晚音踪迹，可不知为何，脚步停在了庙门之外。
此刻，她望着那抹渐行渐远的素色背影，眼中寒冰裂开一道细缝。
她忽然低头，摩挲着铜扣边缘，那里刻着一个极小的“赵”字。
风穿林而过，吹乱了供桌上的残谱纸页，也卷走了这一夜无人知晓的暗涌。
城东桥头，某处陋巷深处，一盏油灯忽明忽暗。