时间在一种刻意的疏离中被拉长。沈清辰搬进了林薇薇那间充满温馨的公寓之后。物理空间的转换，像一道清晰的界线，将她与那个充满陆明轩气息的地方隔开。她试图用工作和独处重建秩序，将每一天填满，不给回忆留任何缝隙。
然而，习惯是比爱更顽固的东西。它无声无息，渗透在生活的肌理中。她会下意识地在清晨准备两份早餐，然后对着多出来的那份愣神；会在深夜听到楼道脚步声时，心脏莫名一紧；甚至看到窗外相似的车型，目光都会不由自主地追随过去，直到它消失在视野尽头。
林薇薇将她的失魂落魄看在眼里，小心地不去触碰，只是默默地将她喜欢的零食塞满冰箱，在她对着电脑发呆时，递上一杯温热的牛奶。这种无声的陪伴，成了沈清辰此刻唯一的慰藉。
陆明轩，那个号码安静地躺在通讯录里，像一枚沉默的、引线潮湿的炸弹。而他，也异常沉寂。没有电话，没有信息，这种彻底的安静，不同于以往冷战时的互相较劲，更像是一种无力打破僵局后的、沉重的蛰伏，反而让沈清辰的心悬在半空，无法落地。他是在反思，还是……终于决定放弃？这种猜测本身，就是一种煎熬。
陆明轩正经历着一场无声的自我凌迟。
他把自己关在空旷的公寓里，拒绝了一切外界联系。高烧退去，身体的虚弱迅速恢复，但精神的审判才刚刚开始。
他像一头困兽，在回忆的牢笼里反复冲撞。沈清辰初见他时的惊慌躲闪，合租初期那份《公约》下小心翼翼的试探，她因他偶尔靠近而泛红的耳尖，在“苏晚事件”爆发时她眼中瞬间碎裂的光，以及最后离开时，那冰冷决绝、不带一丝留恋的背影……每一个画面都无比清晰，反复鞭挞着他的神经。
“我要的是一份坦荡的、彼此信任的感情。而不是像一个需要被保护、被蒙在鼓里的瓷娃娃。”
她的话语，如同最终宣判，每晚在他闭上眼时，便精准地回响，带来尖锐的痛感和无比清醒的认知。他那些自以为是的“保护”，本质是懦弱和不信任筑起的高墙，隔开的不是风雨，而是她试图靠近的心。
他打开那个加密的文件夹，里面不是商业机密，而是关于沈清辰的点点滴滴——她随口提过的歌，想看的展，他偷拍的她阳光下看书的侧影（重逢后的），以及他自己都未曾察觉的、因她而起的情绪记录。这些碎片，拼凑出的是一个真实的、与他共享着现在进行时的沈清辰，而非那个被他珍藏了七年、定格在过去的“拾光者”幻影。
他爱的是哪一个？
答案清晰得让他心脏抽搐。他爱的是现在这个真实的、会哭会笑、有着坚硬内核的她。而他，却一直用对待幻影的方式在爱她——远观，珍藏，害怕真实的触碰会打碎完美。
是他，亲手打碎了一切。
第四天傍晚，陆明轩站在浴室的镜子前。镜中的男人颓靡，憔悴，眼底布满红血丝。他拧开水龙头，用刺骨的冷水狠狠泼在脸上。抬起头，水珠顺着紧绷的下颌线滚落，他看着镜中那个迷茫而痛苦的自己，一股无法宣泄的自我厌弃猛地涌上，一拳狠狠砸向了镜面！
“咔嚓——！”
镜面应声碎裂，蛛网般的裂痕瞬间扭曲了他的影像，映出无数个破碎而狰狞的自我。疼痛从指关节传来，鲜红的血珠沁出，滴落在白色洗手台上，触目惊心。
他剧烈地喘息着，看着那破碎的镜像和刺目的红，眼神却在极致的混乱中，逐渐沉淀出一种破釜沉舟的决绝。
不能再这样下去。
他甚至没有处理伤口，径直走到书桌前，拿起手机。屏幕上干干净净，没有她的只言片语。他点开那个熟悉的对话框，上一次对话还停留在他那串石沉大海的“对不起”。
拇指悬在屏幕上方，颤抖着。无数话语在胸腔冲撞——道歉，解释，保证，乞求……
但他想起了她冰冷的眼神，想起了“问题的根源”。
任何语言，在根深蒂固的行为模式面前，都轻如鸿毛。
他猛地退出了对话框。然后，做了一件出乎自己意料的事。他点开了通讯录，找到了林薇薇的号码。
拨通后，他的声音因紧张和几日未正常开口而异常沙哑：“薇薇，是我。”
电话那头的林薇薇显然愣住了，几秒后才语气复杂地开口：“……哥？”这声“哥”，带着一丝不易察觉的叹息和担忧。
“我……”他深吸一口气，仿佛在剥离某种与生俱来的盔甲，每一个字都带着血肉模糊的艰难，“清辰她……在你那里，还好吗？”
他没有质问，没有诉苦，甚至没有为自己辩解一句。他只是用一种近乎卑微的、带着颤抖的询问，传递着他此刻唯一、也是最重要的关切。这简单的一句话，是他对自己过去所有骄傲和固执的彻底抛弃。
林薇薇在那头沉默了更久，背景音里隐约传来电视的声响，以及……沈清辰轻微的咳嗽声？陆明轩的心脏猛地一缩。
“她不好。”林薇薇的声音压低了些，带着无奈，“看起来很累，吃不下什么东西。哥，她在等一个真正的交代，不是一个道歉，而是一个答案。”
一个关于他是否能够真正改变的答案。
陆明轩闭上眼睛，心脏像是被无形的手攥紧，痛得无法呼吸。他听到了，那背景音里属于她的声音，哪怕只是一声轻微的咳嗽，都足以在他死寂的世界里激起惊涛骇浪。
“我知道了。”他低声说，声音里是一种脱胎换骨后的沉重疲惫，“谢谢……照顾好她。”
挂断电话，他低头看着自己渗血的手，又抬头望向窗外沉沉的夜色。交代。答案。他知道，他必须给了。不是用说的，而是用做的。
他拿起钥匙，走出了公寓。没有去找沈清辰，而是走向了另一个方向——那个他曾经因为怯懦和“为你好”而选择隐瞒的，问题的源头之一。
夜色吞没了他的背影，带着一种孤注一掷的决然。
而在林薇薇的公寓里，沈清辰裹着毯子坐在沙发上，对刚刚那通电话浑然不觉。电视屏幕的光影在她脸上明灭，她却什么也没看进去。林薇薇放下手机，看着她苍白的侧脸，心中五味杂陈。一边是情同姐妹的闺蜜，一边是血脉相连的表哥，这场情感的暴风雨，她被卷在正中心，清晰地感受着两边的痛苦，却无力平息。
寂静，在小小的公寓里蔓延，只有窗外遥远的车流声，如同这座城市永不停歇的、沉闷的回响。