时间仿佛被冻结在沈清辰触碰到钱夹的那一秒。
她僵在原地，脸色瞬间褪得惨白，血液似乎都凝固了。看着斜倚在门框上的陆明轩，他脸上没什么表情，眼神却锐利如解剖刀，平静地切割开她所有伪装，将她那点隐秘的、不堪的好奇与试探暴露在光天化日之下。
“我……”她张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出一个清晰的音节。大脑疯狂运转，掠过无数个借口——找东西、看到掉了想捡起来……每一个都苍白无力，在他那双仿佛能洞悉一切的眼眸注视下，显得如此可笑。人赃并获，她连辩解的余地都没有。
陆明轩没有催促，也没有质问，只是用那种沉静的、带着无形压力的目光笼罩着她。这沉默比任何厉声斥责都更让人难熬，像钝刀子割肉，凌迟着她的勇气和尊严。
就在沈清辰几乎要被这沉重的负罪感和恐慌压垮，准备放弃所有抵抗坦白一切时，陆明轩却忽然动了。
他直起身，步履从容地走到沙发边，在她紧张得几乎要停止呼吸的注视下，弯腰，拾起了那个此刻显得无比滚烫的黑色钱夹。
他的动作很随意，甚至带着点漫不经心，仿佛捡起的不过是一本掉落的杂志。
然后，在沈清辰惊愕的目光中，他“啪”地一声打开了钱夹。修长的手指没有去碰触那张她曾见过的、写着“致拾光者”的泛黄纸条，而是径直探入内侧透明夹层更隐蔽的底层，小心翼翼地从里面抽出了一张有些年头的、边缘微微卷曲泛黄的拍立得照片。
他将那张小小的、承载着未知重量的方形照片，递到了沈清辰面前。
“你想看的，”他的声音平稳得没有一丝波澜，却像重锤敲在她心上，“是这个吗？”
沈清辰的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，带来一阵阵闷痛。她颤抖着目光，几乎是带着一种赴死般的勇气，落在那张照片上。
照片的像素不高，带着拍立得特有的朦胧质感和时光流逝留下的微微褪色。背景是喧闹而熟悉的校园操场，夏日的阳光炽烈，在画面上晕开温暖的光斑。画面中央，一个穿着蓝白色旧款校服、扎着简单马尾辫的女生，正微微低着头，专注地看着摊开在膝上的一本书。阳光勾勒出她青涩柔和的侧脸线条，长长的睫毛像蝶翼般垂下，在眼睑处投下小片安静的阴影。她嘴角似乎还带着一丝若有若无的、沉浸在书卷世界中的恬静笑意。
那个女生……是她自己。
是高中时代的、连她自己都几乎快要遗忘模样的沈清辰！
仿佛一道惊雷在脑海里炸开，沈清辰的瞳孔骤然收缩到极致，她猛地抬起头，难以置信地看向近在咫尺的陆明轩，嘴唇不受控制地哆嗦着，却连一个最简单的音节都无法发出。
他怎么会有这张照片？他什么时候拍的？在什么地方？为什么她毫无察觉？又为什么……会被他如此珍而重之地藏在钱夹最隐秘的底层，甚至超过了那张他曾随身携带的纸条？
无数个问题像沸腾的开水，在她混乱的脑海里翻滚、冲撞。林薇薇那句“他心里有个惦记了好多年的白月光”言犹在耳，可眼前这张铁证如山的照片，却指向了一个让她不敢深思、浑身战栗的可能性——那个所谓的“白月光”，那个被他珍藏了七年、甚至更久的人……难道……难道就是她自己？！
这个念头太过荒谬，太过惊人，几乎要颠覆她过去所有的认知和这段时间以来的自我折磨。
陆明轩看着她脸上血色尽褪、震惊到几乎灵魂出窍的模样，眼底深处掠过一丝极淡的、类似心疼的情绪，但那情绪稍纵即逝，很快被一种更复杂的、糅合了隐忍、探究和某种尘埃落定般的深沉所取代。
他没有解释照片的来历，没有回答她眼中几乎要溢出来的无数疑问，只是将那张小小的拍立得，像对待易碎的珍宝般，小心翼翼地重新塞回钱夹那隐蔽的夹层。
然后，他做了一件让沈清辰思维彻底停滞的事情——
他将那个合拢的、藏着惊天秘密的黑色钱夹，轻轻地、却带着不容拒绝的力道，塞进了她因过度震惊而僵直冰凉的手中。
皮质钱夹上还残留着他掌心的温度，熨帖着她的皮肤，却让她觉得烫得吓人。
“想知道什么，”他的目光沉沉地落在她脸上，像是要将她此刻的每一丝慌乱、每一分无措都刻进心底，声音低沉而清晰，一字一句，敲打在她的耳膜上，“不如直接来问我。”
“不必，”他顿了顿，语气里听不出指责，却带着一种让她无地自容的了然，“偷偷摸摸。”
说完，他不再看她那精彩纷呈、如同打翻了调色盘般的脸色，径直转身，走向厨房。他打开冰箱，拿出一瓶冰水，旋开瓶盖，仰头灌了几口。冰冷的液体滑过喉咙，喉结剧烈地滚动着，他侧身对着她，身影在厨房明亮的灯光下显得有些孤直和疏离，仿佛刚才那个轻描淡写扔下重磅炸弹的人，与他无关。
沈清辰呆呆地站在原地，仿佛被施了定身咒。手心里握着那个小小的、却重若千钧的钱夹，感觉像捧着一个被点燃的炸药包，又像突然握住了自己那段尘封的、懵懂酸涩的整个青春。
照片……她的照片……
所以，他珍藏的，根本不是什么虚无缥缈的“白月光”的影子，而是……真真切切、关于她的痕迹？
那那张写着“致拾光者”的纸条呢？他保留它，是否也是因为……发送它的人是她？
巨大的信息量如同海啸般冲击着她固有的认知堤坝，让她头晕目眩，天地旋转，几乎要站立不稳。她下意识地低头，看向手中那个决定命运般的钱夹，指尖不受控制地剧烈颤抖着，却再也没有勇气，去将它再次打开。
他让她直接问他。
把选择权，坦荡地，甚至是有些残忍地，交到了她的手里。
可她该从何问起？问他这张照片是怎么回事？问他是不是从她住进来的第一天，甚至更早，就认出了她？问他为什么要像个偷窥者一样保留她少女时期的影像长达七年？还是鼓起毕生的勇气，问出那个最核心、最让她害怕又期待的问题——陆明轩，你对我，到底抱着怎样的感情？
这一切来得太快，太猛烈，太出乎意料，让她像一个毫无准备的士兵，被突然推到了战场的最中央，手足无措，溃不成军。
陆明轩喝完水，将空瓶子精准地投进角落的垃圾桶，发出“哐当”一声清脆的声响，在这死寂的公寓里格外刺耳。他转过身，目光再次投向依旧石化在客厅中央、脸色苍白的沈清辰，视线在她紧握着钱夹、指节泛白的手上停留了片刻。
“晚饭想吃什么？”他开口，语气竟恢复了往常的平淡，甚至带着一丝讨论日常的随意，仿佛刚才那个瞬间颠覆两人关系基石的事件从未发生。“叫外卖，或者……”
他微微停顿，目光与她惶惑不安的视线相遇，唇角似乎勾起一个极淡、几乎看不见的弧度。
“我可以再挑战一下厨艺。”
他将晚餐的选择权，连同那个藏着无数秘密、足以搅动一切平静的钱夹，一起，不容置疑地，交到了她的手里。
是勇敢地打开这个潘多拉的魔盒，追问到底，迎接可能的天翻地覆？还是懦弱地维持着眼前这摇摇欲坠的和平，将所有的惊涛骇浪和疑问，再次强行压下？
沈清辰站在灯火通明的客厅中央，却感觉自己站在了悬崖边缘，脚下是迷雾重重的深渊。手中的钱夹沉甸甸的，压得她心跳失衡，呼吸困难。
她望着陆明轩那双深邃难测、仿佛蕴藏着星辰大海与无尽秘密的眼睛，第一次如此清晰地认识到——
原来真相离她如此之近，近到只有一步之遥。
却也如此……令人恐慌畏惧。