钟长河的皮鞋踩在雨后泥泞的田埂上，溅起的泥点在裤脚晕开深色的花斑。这位刚被破格提拔的省长拒绝了市县两级准备好的调研路线图，此刻正深一脚浅一脚地走在青杨村的菜地里，身后跟着气喘吁吁的秘书和一脸紧张的乡干部。
“钟省长，前面是洼地，我让村里把拖拉机开过来？”乡党委书记张强试图拦住他。
“不用。”钟长河摆摆手，目光被沟渠里漂浮的塑料袋吸引。他蹲下身拨开浑浊的水面，露出底下堵塞的排水口，“上周那场暴雨，这片菜地积水三天才退？”
张强额头冒汗：“是...是有些内涝，我们正在申请专项资金修水利。”
“申请了多久？”
“去年...去年汛期后就打了报告。”
钟长河站起身，泥土在他深灰色西裤上勾勒出斑驳的地图。这位以“铁血”作风闻名的省长此刻却没显露半分怒意，只是将沾着泥浆的手指在裤腿上随意蹭了蹭：“带我去看看村民说的‘豆腐渣桥’。”
那座横跨山涧的便民桥果然如传闻般惊心——预制板间的裂缝能塞进拳头，护栏锈得只剩几根扭曲的钢筋。桥头石碑上“2021年民生工程”的鎏金大字在日晒雨淋下褪成了惨淡的灰白色。
“这桥能过三轮车？”钟长河踩着晃晃悠悠的桥面，桥身立刻发出令人牙酸的吱呀声。
“早...早就禁止重型车辆通行了。”陪同的村主任声音发颤。
“那老百姓怎么运菜？”钟长河突然提高音量，惊飞了桥洞下栖息的麻雀，“我在村口看到王老五用扁担挑着菜走两里山路，就是因为你们这座‘民生工程’成了摆设？”
干部们噤若寒蝉的当口，桥对岸传来中气十足的叫骂声：“又来作秀咧！上次市里来的官儿拍了照片就跑，桥还是照样塌！”
众人循声望去，只见个戴草帽的老汉正扛着锄头往这边走，草帽檐下露出花白的络腮胡。张强脸色大变：“李老头！别胡说八道！”
“我胡说？”李老汉把锄头往桥上一杵，震得碎石簌簌往下掉，“这桥去年塌过一次，压坏了我家两头猪！你们赔过一分钱？现在倒好，省长来了就装模作样！”
钟长河却饶有兴致地打量着这位“胆大包天”的老汉。老人古铜色的脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里嵌着洗不净的泥灰，唯独那双眼睛亮得惊人，像淬了火的钉子直刺人心。
“老人家贵姓？”钟长河主动伸出手。
“免贵姓李，李铁牛。”老汉没握手，反而往地上啐了口唾沫，“省长要是真想办事，就别听这些干部瞎咧咧。青杨村有三害：水利坏，桥梁垮，村支书的小姨子开的肥料店卖高价！”
这番“炮轰”让所有人都变了脸色。秘书小王紧张地想去制止，却被我用眼神拦住。他从公文包里抽出笔记本，笔尖在“侠客行”调研日志上沙沙游走：“肥料店什么情况？”
“比镇上贵三成！说是‘特供有机肥’，结果施了菜叶子全发黄！”李铁牛越说越气，锄头把在桥上敲得砰砰响，“我们去举报，市场监管的来了喝杯茶就走，说要‘抽样检测’，到现在半年多没下文！”
钟长河的铅笔在笔记本上划出重重的折线。他注意到李老汉磨得发亮的锄头上刻着“生产能手”四个字，锄刃却豁了好几个口子。
“您种的什么菜？”
“反季节黄瓜。”提到菜，李老汉语气稍缓，“本来能赶在春节前上市，就因为路不好，运到县城菜市场都烂了三成。”
“带我去看看您家大棚。”钟长河抬腿往桥对岸走，吓得张强一把抓住他胳膊：“省长！这桥真不安全！”
“李老汉不天天走吗？”钟长河拨开他的手，稳稳地走到对岸，“老人家，带路？”
李铁牛愣了愣，突然咧开嘴笑了，露出豁了颗门牙的牙床：“好！让你看看咱农民的‘辛酸泪’！”
在村民眼中“比驴还犟”的李老汉，此刻却成了最称职的向导。他带着省长钻进闷热的蔬菜大棚，指着枯黄的黄瓜藤：“看见没？这就是用了‘特供肥’的效果。支书小姨子说这是进口货，结果还不如鸡屎肥管用！”
钟长河蹲在垄沟里，指尖捏起片卷曲的叶子对着光看。阳光透过塑料薄膜在他脸上投下斑驳的光斑，这位以雷厉风行着称的省长此刻却像个专注的学生，连额角滑落的汗珠都顾不上擦。
“村里多少户用了这种肥料？”
“八成！都是被村干部逼着买的，说不用就不能享受补贴。”李铁牛蹲在他对面，从烟袋里捻出旱烟丝，“省长，您要是真能管这事，我把家里藏的老窖酒拿出来给您润润喉。”
“先留着。”我掏出手机对着发黄的叶片拍照，“等问题解决了，我来讨这杯酒。”
离开青杨村时，夕阳正将天空烧成琥珀色。我让司机把车停在村口，自己站在那棵歪脖子老槐树下，听李铁牛和几个村民你一言我一语地“吐槽”。从农机补贴被克扣到医保卡报销难，老汉们的抱怨像连珠炮般密集，间或夹杂着粗粝的咒骂。
“够了！”张强终于忍不住呵斥，“李铁牛你别给脸不要脸！”
“我不要脸？”李铁牛气得胡子发抖，抓起地上的泥块就往张强身上砸，“你们把扶贫款拿去修办公楼的时候怎么不说要脸？！”
混乱中，我突然鼓起掌来。这突兀的掌声让所有人都愣住了，连挥着锄头要拼命的李铁牛都停了手。我
“老人家，您刚才说的灌溉问题、肥料问题、桥梁问题，我都记下了。”我从秘书手里拿过录音笔，按下停止键，“下周这个时候，我派督查组来听您反馈整改情况。如果还没解决——”他顿了顿，目光扫过噤若寒蝉的干部们，“我就带着省纪委的同志来青杨村住几天。”
回程的越野车在山路上颠簸，我翻看手机里的照片：李老汉豁口的锄头、大棚里枯黄的黄瓜藤、裂缝中的桥体钢筋。秘书小王忍不住问：“省长，李铁牛那些话好多是道听途说，要不要先核实——”
“不用核实。”我打断他，指尖在“豆腐渣桥”的照片上停留，“群众的‘吐槽’就是最真实的民情台账。比起汇报材料里的漂亮数据，我宁愿听这些‘刺耳话’。”他突然笑了笑，那抹转瞬即逝的笑容让秘书有些恍惚——这位以“面瘫”着称的省长，笑起来眼角竟有淡淡的细纹。
当越野车驶过重新陷入沉寂的青杨村，桥头上，李铁牛悄悄把藏在背后的老窖酒又抱回了家。夕阳把他的影子拉得很长，老汉望着远去的车尾灯，突然朝着尘土飞扬的方向狠狠啐了口唾沫，却在转身时，用粗糙的手掌偷偷抹了把眼角。
而此刻的我正对着笔记本沉思，青杨村的“三害”被他用红笔圈出，旁边批注着：“下周三前，省财政厅牵头解决全省农村水利设施专项资金拨付滞后问题。”车窗外，暮色中的山峦连绵起伏，像极了他此刻心绪翻涌的剪影。这位怀揣“侠客”之心的省长知道，他的基层调研，才刚刚开始。