朱亚文拉过一张凳子，就在林芝的床边坐下，翻开了剧本。
“林芝，后面我们还有一场戏，是传武从军回来，在小酒馆重逢。”
“我想现在，跟你对一遍。”
小满站在门口，手里还捏着门把手，整个人都僵住了。
这算什么？
晚上不睡觉，跑到女演员房间里来，就为了对剧本？
她看看朱亚文那张写满了“求知”的脸，又看看林芝那平静得过分的脸。
这画面，怎么看怎么诡异。
林芝没有拒绝。
她甚至没有表现出任何意外。
她只是拿过自己的剧本，翻到了那一页。
“这场戏，剧本上写的是久别重逢，物是人非。”林芝开口，直接进入了状态，“传武当了兵，有了点军功，他觉得他有底气了。而鲜儿，经历了被卖，逃亡，嫁人，她已经不是当初那个小姑娘了。”
“对。”朱亚文点头，他用笔在剧本上画着，“所以我的情绪应该是复杂的。有衣锦还乡的得意，有见到心上人的激动，还有一丝不确定。”
“不。”林芝否定了他的说法。
朱亚文的笔停住了，他抬起头。
“你没有得意。”林芝说，“传武这个人物，他的根是自卑的。他所有的张扬，所有的爆裂，都是为了掩盖他骨子里的自卑。他去当兵，去玩命，不是为了出人头地，是为了有一天能有资格，站在鲜儿面前。”
“所以，他在小酒馆看到鲜儿的那一刻，他所有的盔甲都会卸下来。他会变回那个莽撞的，不知所措的少年。”
朱亚文没有反驳。
他只是低着头，飞快地在剧本上记录着，像一个最认真的学生。
小满在旁边看着，大气都不敢出。
她觉得这个房间的空气，都变得粘稠了。
这两个人，根本不是在对戏。
他们像两个顶级的工匠，在拆解一件无比精密的艺术品，每一个零件，每一处纹理，都容不得半点差池。
“那鲜儿呢？”朱亚文问，“她看到我，应该是什么反应？”
“她会笑。”
“笑？”朱亚文不解。
“对，发自内心的笑。”林芝靠在床头，整个人很放松，“她看到你还活着，而且活得很好。她会为你高兴。那种高兴，是姐姐看到弟弟出息了的高兴，是亲人久别重逢的高兴。唯独，不是爱人之间的高兴。”
林芝的分析，像一把手术刀，精准，冷静，甚至有些残忍。
它把人物之间那层朦胧的，暧昧的纱，撕得干干净净，露出了底下血淋淋的现实。
朱亚文沉默了。
他盯着剧本上“小酒馆重逢”那几个字，看了很久。
房间里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
就在这时，敲门声又响了。
这次不是礼貌的“笃笃”声，而是大大咧咧的“哐哐”两下。
“丫头！睡了没！我给你带夜宵来了！”
是牛莉。
小满如蒙大赦，赶紧跑去开门。
门一开，一股烤串的香味就钻了进来。
牛莉端着一个大盘子，上面是滋滋冒油的羊肉串和烤腰子，她身后还跟着李幼斌。
“哟！”
牛莉一进门，就看到了坐在林芝床边的朱亚文，她夸张地叫了一声。
“这什么情况？秉烛夜谈呢？”
她把盘子往桌上一放，用胳膊肘捅了捅旁边的李幼斌，“老李，你看看，现在的年轻人，多用功。”
李幼斌没说话，只是看了朱亚文一眼，那一眼里，意味深长。
朱亚文的脸“腾”地一下就红了。
他猛地站起来，手脚都不知道该往哪儿放，活像一个被抓了现行的小学生。
“牛莉姐，李老师……我们……我们在对剧本。”他结结巴巴地解释。
“对剧本？”牛莉拿起一串烤腰子，递到朱亚文面前，挤眉弄眼地，“来，亚文，补补。对戏费脑子。”
朱亚文的脸更红了，红得快要滴出血来。
他想跑，又觉得太失礼。
想留下，又觉得浑身不自在。
林芝从床上下来，很自然地拿起一串羊肉串，咬了一口。
“谢谢牛莉姐。”
她又递了一串给李幼斌，“李哥，你也吃。”
仿佛眼前这个尴尬的场面，和她没有半点关系。
李幼斌接过肉串，却没有吃。
他看着朱亚文，忽然开口：“亚文，你是个好演员。”
朱亚文一愣。
“但有时候，太使劲了。”李幼斌慢悠悠地说，“演戏，不是掰手腕，非要分个输赢。是过日子，你来我往，才真实。”
说完，他才咬了一口肉串，慢慢地嚼着。
朱亚文站在那里，像是被一道雷劈中。
李幼斌的话，点醒了他。
他之前演戏，总憋着一股劲，要把对手压下去，要把自己所有的能量都爆发出来。
但今天，被林芝用两种截然不同的方式，彻底击溃后，他才隐约感觉到，自己那套方法，有问题。
现在，被李幼斌一语道破。
原来，那叫“太使劲了”。
“我……”他张了张嘴，想说什么，最后只是对着李幼斌，深深地鞠了一躬。
“谢谢李老师。”
这一晚，朱亚文是怎么离开的，小满已经记不清了。
她只记得，这位“戏疯子”走的时候，整个人都是飘的。
而林芝的房间，在接下来的几天，成了剧组最热闹的地方。
第二天，演朱家老大的演员来了，拿着剧本，说是想请教一下后面兄弟反目的戏。
第三天，演玉书的演员也来了，怯生生地问，怎么才能演出那种乱世里读书人的软弱和坚守。
甚至连几个只有几句台词的年轻演员，也壮着胆子，在门口探头探脑。
林芝的招待所房间，俨然成了《闯关东》剧组的“表演工作坊”。
她来者不拒。
但她不讲大道理，也不分析理论。
她只是问问题。
“你觉得你的人物，这时候最想要什么？”
“如果拿掉这场戏，对整个故事有影响吗？”
“你觉得你的对手，希望你怎么演？”
几个问题下来，往往问得对方哑口无言，然后又茅塞顿开。
小满每天的工作，除了端茶倒水，又多了一项：拦人。
“不好意思啊，林老师在准备明天的戏。”
“对不住了，林老师今天太累了，已经休息了。”
她像个小小的门神，守在门口，脸上挂着职业的假笑，心里却乐开了花。
这种被人求着的感觉，太爽了！
这天晚上，林芝送走最后一位来“请教”的演员，正准备休息。
张新建导演却推门走了进来。
他手上没拿剧本，也没拿杯子，就这么两手空空地进来了。
他环视了一圈房间，桌上还放着几个没来得及收走的茶杯。
“你这儿，比我那监视器后面还热闹。”张新建开口，听不出是夸是贬。
林芝给他倒了杯水。
“导演找我有事？”
张新建没接水杯，他拉过一张凳子坐下，就坐在朱亚文前几天坐过的那个位置。
“丫头，你知道你现在在做什么吗？”
“跟同事们，聊聊戏。”林芝回答。
“聊聊戏？”张新建笑了，“你这是在拆我的台。”
林芝一怔。
“我是一个导演，我负责调教演员，把控全剧的风格。”张新建看着她，“现在好了，演员有了问题，不来找我，全跑你这儿来了。你说，我这个导演，是不是快下岗了？”
他的话半真半假，带着一丝不易察觉的复杂情绪。
林芝没有接话。
她知道，张新建不是真的在生气。
“我今天，看了你和亚文那场‘抢亲’的回放。”张新建继续说，“看了整整一个下午。”
他停顿了一下，似乎在回味。
“你知道我看到了什么吗？”
他没等林芝回答，便自顾自地说了下去。
“我看到了火花。看到了两个演员，把对方逼到极限，然后双双突破的那个瞬间。那是真正的，属于艺术的瞬间。”
他抬起头，定定地看着林芝。
“所以，我今天来，不是来兴师问罪的。”
“我是来给你……交个底的。”
张新建身体微微前倾，压低了音量。
“这部戏，后面还有一场最重要的戏。传武战死沙场，鲜儿为他收尸。”
“那场戏，剧本上，只有六个字。”
“风雪中，她抱着他。”
张新建的眼睛里，燃起了一团火。
“我不要剧本上的东西。我要你和亚文，给我演出一场，能让所有观众，记一辈子的戏。”
“我把这场戏，完全交给你们。”
“你们想怎么演，就怎么演。”