主办国的首府夜色刚落，城市天际线像一把展开的银梳，灯影在河面上轻轻梳过。Imo 开幕式选在当地最具标志性的未来派剧院：弧形穹顶如张力十足的弦，玻璃幕墙把万点灯火收进一汪清澈。此刻，来自一百多个国家和地区的代表队正陆续入场，五彩队服汇成一片年轻的海洋，嗡嗡的人声里，是按捺不住的兴奋、紧张和彼此试探的锋芒。
中国队在志愿者的引导下抵达候场区。红黄相间的队服在灯下格外醒目。前排，是六名正式队员：队长林晚照，傅宇哲、楚月、石磊、李佳宁、孙一鸣。其后随行，总教练与领队老师沉静而警觉地打量全场。
“队列保持。”总教练低声提醒了一句，目光却已投向远处主办方的导播台——开幕式上，每支强队出现都会被切给全场大屏的特写，不少媒体更把镜头长时间停在中国队这边。少年们下意识挺直了背，呼吸也随着队长的步伐而悄悄同频。
候场区对面，东道主 R 国队先一步站定。胸口绣着金线徽章，站位松弛却不凌乱，像训练有素的弦乐组，只待指挥抬手。人群中，一个高挑的金发男生格外醒目——那是 R 国队公认的王牌，也被各国媒体称作“本土夺金热门”的队长米哈伊尔。灯打在他的颧骨与眉弓上，冷冷的线条里透出年轻的傲气。他似乎已经注意到了中国队，目光顺着红黄队服的方向，稳稳落在最前方那个清瘦的东方少女身上。
“他来了。”孙一鸣压着嗓子挪近半步，“就是他，社交媒体上刷屏的那个‘mikhail’。”
米哈伊尔像是故意偏离队列，带着两名队友径直朝这边走来。周围窸窣的声音微微低了下去，不少国家的选手侧目，仿佛预感到一场不动刀枪的火花即将擦亮。
他在距离林晚照一步的地方站定。近看更显锋利，薄唇勾着一丝不甚友好的笑。他用英语开口，发音纯正而刻意放慢，像是要确保每个在场的人都能听见：
“你好，中国的队长。”他先打招呼，视线却像一把尺，毫不掩饰地从林晚照的眉眼一路量到她胸前的国旗，再落回她平静的眼眸。“我听说，你的全国赛是满分。”
孙一鸣下意识想回一句，被石磊用手肘轻轻抵住。楚月的手指在裤缝边收紧，却没有说话。傅宇哲的喉结滚了一下，又缓缓落回原位。
“那真是……不错的开端。”米哈伊尔耸耸肩，笑意加深，“但你知道，‘开端’和‘结局’不是一回事。尤其在这里。”
他抬了抬下巴，语气轻慢：“欢迎来到我们的主场。祝你们——不要输得太难看。”
空气像被骤然拧紧的琴弦，嗡的一声，紧到了发亮。许多目光带着看戏的兴趣聚拢过来，甚至有摄像机探头悄悄转了方向。
所有人的视线，最后都落回那个被挑衅的焦点。
林晚照没有立即开口。她只是抬眼，与对方的蓝色目光平静相接。她的眼神清澈到近乎冷静，像一汪没有涟漪的湖。灯光在她的睫毛上落下一道极细的影，反而让这份沉静更有重量。
她用同样标准的英语，声音不高，却像每个音节都落在恰好的重心上：“运气也好，主场也好，都会过去。”
她停了半拍，语调依旧平直：“输赢——赛场见。”
四个字，被她说得像一个最简单的事实陈述。没有反唇相讥，没有火气，甚至没有任何表演的成分。
这份“简洁”，比任何华丽的宣言都更锋利。米哈伊尔的笑容顿了顿，像拳头打进棉里却撞上一截暗藏的铁。他似乎想再说点什么，侧后那位 R 国队的副队长却轻轻拉了他一下，示意礼仪流程即将开始。
林晚照没有再看他们，只是侧过身，向身后的队友点了点头：“准备入场。”
她的声音很轻，却像一粒稳稳落地的子弹，把队列里的紧张和躁动一并钉住。傅宇哲的肩线慢慢放松，楚月吐出一口不易察觉的气，石磊低声“嗯”了一句，李佳宁把刚才攥紧的拇指松开，孙一鸣将冲到喉咙口的小火苗又咽了回去。
音乐响起，主持人以主办国语和英语连报数十国名字，观众席上掌声与欢呼此起彼伏。各队依序走上红毯，绕场一周后入座。中国队出现在大屏上的瞬间，镜头给到队伍特写——队旗、胸前国旗、紧凑整齐的步伐，以及最前方那个神情镇定的少女队长。来自华人社团的观众席爆发出热情的掌声，零星的五星红旗在空中摇晃出一片亮色。
入座后，领导致辞、交旗、志愿者代表与选手代表发言，一项项流程循着严密节奏展开。场灯时明时暗，束光像一把把白色匕首在穹顶下切换。林晚照把手放在膝上，手指轻触手环的金属内壁——那是她给自己设定的“专注锚”，每当触碰，她都会把注意力从浮躁的信息噪音里拉回到一条清晰的线。
中途的联欢节目让不少初次参加的选手放松下来，或兴奋、或好奇地低语。她却只是安静看着，偶尔把视线移向赛场示意图、组委会在屏幕上滚动的日程安排。她把每一个时间点在脑中“挂钩”：起床、早餐、候考、安检、取卷、分配时间、首轮审题、二轮回看、预留检查……像工程师在砂纸上打磨一件即将上台的零件，打磨到再无毛刺。
节目接近尾声时，主持人宣布运动员（选手）宣誓环节。代表上台宣誓的，是 R 国队的副队长。宣誓词庄重而官方，礼堂里响起整齐的掌声。
掌声间隙，一阵细微的脚步声在侧后通道响起。是米哈伊尔。他路过中国队的席位边缘，脚步突然一顿，略倾身，声音压得很低，只有最近的几个人听得见：
“希望你们的‘赛场见’，不仅仅是口头的镇定。”他顿了顿，露出一个很淡的笑，“我更喜欢用分数说话。”
“彼此。”林晚照回得更轻，像风从叶脉划过，“数学只认对错。”
米哈伊尔的眉梢抬了抬，眼底有一瞬间的玩味，随即转身离开。他背影干净利落，像一记抽得恰到好处的弓弦——没有拖泥带水，也不再回头。
“他真欠揍。”孙一鸣几不可闻地咕哝。
“比的不是嗓门。”李佳宁压低声音，“别浪费肾上腺素。”
“明天开考第一秒，会场里谁先稳住，谁就赢了一半。”石磊简短利落。
总教练把帽檐往下按了按，斜斜看了眼林晚照，眼神里是赞许，也是笃定。他太清楚这姑娘的气质：不虚张声势，不做表面文章，所有的锋利都收在看不见的地方，只有在需要的时候一击中的。这样的队长，恰恰是大赛最需要的“定盘星”。
开幕式在全场起立的掌声中落幕。出场动线安排得像钟表一样严谨，各队按分区有序退场。混采区的记者蜂拥而上，话筒像一片密林。有人向 R 国队高举话筒：“你们的目标是——？”“金牌。”米哈伊尔没停步。有人把镜头对准中国队：“林队长，今晚和对手的第一次‘过招’感觉如何？”林晚照只用一句话结束：“明天见真章。”
返回驻地的路上，街道两侧的霓虹从车窗滑过去，像快速倒带的光带。车厢内很安静，只有轮胎压过路面的轻轻“呜鸣”。孙一鸣终于把憋了一晚的气化成笑：“队长，你刚才那句‘数学只认对错’，太帅了。”
“不是帅。”林晚照看向窗外，语气平平，“是事实。”
她转过头，目光依次落在五个队友的脸上，声音仍不高，却把每个字压得很稳：“记住今天的灯光、人群、噪音，也记住你们心跳快起来的那一瞬。明天坐到考位上，把这些全部‘关机’。只剩下题、纸、笔和你们的思路。”
“好的。”五个人几乎是同时点头。短短几个字把他们再次“归零”。
回到驻地，洗漱、点名、熄灯。床头的台灯一盏盏灭下去，黑暗像柔软的幕布落下。走廊尽头，夜班老师的脚步声轻轻远去。城市的风在远处流动，像看不见的潮水。
林晚照躺平，闭上眼，没有强迫自己入睡，而是把明日的流程在脑中再走一遍：打开试卷——先扫四题——标注关键词，给每题打“切入概率”分值——从最可控的开刀，锁定稳分，再把时间投向增益最大的难点——最后倒序检查，把可能的隐藏坑挖出来踩一遍。每一步，都清清楚楚。
她在心里无声地说：赛场见。
这句话不是回怼的锋芒，而是合上所有喧嚣后，留给自己的暗号。
第二天，灯会亮起，钟会走到指定的刻度，纸会发出细微的摩擦声。谁的手更稳，谁的心更稳，谁就配把分数拿走。
开幕式上的挑衅，不过是开胃的前奏。真正的交锋，只认对错。