其实除了书本、点心和阳光，音乐也成了他们生活中不可或缺的一部分。
那架曾经被朝慈胡乱按出几个音符的钢琴，早已被精心调校，光可鉴人。
严彧的右手在琴键上依旧灵活而富有力量，能奏出复杂的旋律与深沉的情感。
但他不再仅仅弹奏那些孤高的、仿佛独自与命运抗争的曲目。
不知从何时起，他开始教朝慈弹琴。
并非系统的教学，更像是某种亲密的游戏。
他让朝慈坐在琴凳的左侧，自己坐在右侧。
“这里，”严彧的右手越过朝慈的身体，指向低音区的某个琴键，声音低沉地响在朝慈耳畔，“等下我点头，你就按这个，一直按这个节奏。”
他的气息拂过朝慈的耳廓，带来一阵微痒。
朝慈缩了缩脖子，注意力却高度集中，盯着严彧示意的那个键，用力点头：“明白！保证完成任务！”
起初，朝慈的角色很简单，可能只是负责一个持续的低音，或者在一段华丽旋律的间隙，笨拙地按下一个单音。
但他是那样一个聪明的学生，或者说，他对严彧的指令有着超乎寻常的领悟力和默契。
严彧只需一个眼神，一个细微的动作，朝慈就能心领神会。
他很快不再满足于单一的音符，开始尝试一些简单的和弦与节奏型。
他的手指不如严彧那般修长有力，触键也带着点跳脱的随意，却奇异地为严彧严谨而深沉的演奏，注入了一抹灵动而温暖的色彩。
他们开始尝试三手联弹。
当严彧流畅激昂的主旋律在琴房里回荡时，朝慈负责的伴奏部分便如同最忠实的溪流，紧紧相随，时而轻快，时而舒缓，填补着因为左手缺席而可能存在的空白与遗憾。
朝慈成了严彧的“左手”。
琴声和谐地交融在一起，阳光透过纱帘，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了琴凳上并肩而坐的两个青年。
一个神情专注冷峻，指尖流淌出磅礴的乐章；一个眉眼带笑，指尖跳跃着活泼的音符。
他们的手臂偶尔会因为弹奏而轻轻碰撞，衣料摩擦，带起一阵无人说破的悸动。
一曲终了，朝慈总会兴奋地看向严彧，眼睛亮晶晶地求表扬：“怎么样？我没拖后腿吧？”
严彧则会淡淡地“嗯”一声，目光从他灿烂的笑脸上掠过，落在两人刚刚共同演绎过的黑白琴键上，眼底深处是无人能窥见的满足。
他的朝慈，是他的光，是他的肋骨，现在，也成了他遗失的那部分音乐的回响。
然而，严彧的世界里，并非只有钢琴与朝慈共享的阳光面。
在别墅顶层，有一间常年锁着、除了他无人能进的画室。
这里，收藏着他所有的阴暗、偏执与无法宣之于口的渴望。
画室里，堆满了画作。与书房里那幅阳光下的肖像不同，这里的每一幅画，主角都是朝慈。
睡着的朝慈，在沙发上蜷成一只猫，睫毛投下安静的阴影。
吃东西的朝慈，腮帮子鼓鼓的，嘴角还沾着一点奶油，眼神满足得像得到了全世界。
生气的朝慈，眉头皱着，嘴巴微微嘟起，像只炸毛的奶猫，毫无威慑力，只让人想揉乱他的头发。
在花园里奔跑的朝慈，发丝被风吹起，笑容比阳光更耀眼，仿佛下一秒就要融化在光里。
还有……弹琴时的朝慈，侧脸专注，脖颈拉出优美的线条，与他自己在画中的倒影依偎在一起，姿态亲密无间。
这些画，有些用色大胆浓烈，充满了几乎要溢出画布的炽热情感；
有些笔触却温柔得近乎虔诚，细细描摹着他睡梦中颤动的睫毛。
每一笔，每一划，都浸透了他深沉而克制的爱恋，与他白日里那副冷淡沉默的样子判若两人。
这是他最私密的宝藏，是他所有情绪的宣泄口。他像个贪婪的收藏家，将朝慈的每一个瞬间，都用画笔偷偷窃取、封存于此。
他从未想过让朝慈知道这个画室的存在。
有些爱，太过汹涌，他怕会吓跑他的光。
有些欲念，太过黑暗，他只敢在无人知晓的角落，独自描摹，独自沉沦。
偶尔，当朝慈在楼下呼呼大睡，或者兴致勃勃地研究新点心时，严彧会独自一人来到画室。
他什么都不做，只是静静地站在这些画作中间，被无数个姿态各异的朝慈包围着。
那一刻，他才会允许自己眼底那名为“占有”的猛兽，稍稍露出獠牙，在寂静无声的空间里，发出满足而压抑的喟叹。
他的世界，一半是阳光下的朝慈，温暖真实，触手可及。
另一半，是画室里的朝慈，是他永不见天日的、甜蜜而偏执的秘密。