界限，是被一点点打破的。
起初，朝慈只是在严彧房间的沙发上小憩。
后来，不知从哪天开始，或许是某个午后阳光太足，沙发显得过于局促，他竟自然而然地倒在了严彧那张宽敞的大床上，占据了靠外的一侧，几乎是脑袋沾到枕头就睡着了。
严彧当时正对着窗户，听到身后窸窣的声响和随即变得绵长的呼吸，他操控轮椅，极其缓慢地转过身。
朝慈侧卧在他的床上，面容沉静，黑发柔软地散在枕头上，那是属于他的枕头。
被子只盖到腰际，一条手臂随意地伸着，指尖几乎要碰到严彧平时放置睡衣的位置。
一种前所未有的、混合着悸动与安宁的情绪攫住了严彧。
他没有感到被侵犯，反而有一种奇异的满足感。仿佛这个人的气息浸润过的床铺，连带着他冰冷的世界，都变得温暖而真实起来。
他没有打扰，只是像过去无数个午后一样，静静地看着。
只是这一次，距离更近，近得能数清他颤动的睫毛，能感受到他呼吸带起的微弱气流。
从那以后，朝慈在严彧床上午睡，成了心照不宣的惯例。
这天，朝慈像往常一样醒来。他揉了揉眼睛，打了个长长的哈欠，神情慵懒得像只餍足的猫。
他侧头看了一眼窗边轮椅上的严彧，随口道：“我下去看看那窝小猫，昨天好像听到工具房后面有动静。”
他说着，利落地翻身下床，穿上鞋子，活动了一下睡得有些酥麻的筋骨，便朝房门走去。
“我很快回来。”他留下这么一句，身影消失在门后。
脚步声渐行渐远。
严彧坐在轮椅上，目光追随着他离开的方向，直到那身影彻底不见。
房间里瞬间空荡下来，只剩下他一个人，和满室冰冷的寂静。
阳光透过窗户，在地上投下明亮的光斑，窗外是生机勃勃的花园，是他刚刚离开去往的地方。
一种强烈的、几乎要破胸而出的冲动，毫无预兆地席卷了严彧。
他不想再这样了。
不想再只是坐在这里，像一个被遗忘的摆设，一个永恒的旁观者，只能目送着那个带来光的身影独自走向外面的世界。
他不想只是透过玻璃，看他逗猫，看他摘花，看他躺在草坪上对着天空微笑。
他想要……跟他一起。
一起去看看那窝新生的小猫，花瓣上的露珠是否还未干涸；一起走到那丛蓝绣球前，感受阳光穿透花瓣的温度；一起躺在柔软的草坪上，闭上眼睛，听风声掠过耳畔。
这个念头一旦生出，便如同藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕住他的心脏，让他呼吸困难。
他的目光，不由自主地，落在了自己那双穿着柔软家居裤的腿上。
他知道，它们是有力的。
虽然因为长久的废弃而有些虚弱，肌肉或许有些萎缩，但骨骼和神经是完好的。
是恐惧，是自我放逐，是那种“既然已经不完整了，何必再徒劳挣扎”的绝望，让他将自己禁锢在这方寸之间的轮椅上。
可是现在，不一样了。
外面有个人在等他。
不是怜悯地等着搀扶他，而是可能根本就没想那么多，只是随口说了一句“我下去看看”，并且期待着“很快回来”。
严彧的右手，死死握住了轮椅的扶手，手背上青筋绽起。
他深吸一口气，像是积蓄了全身的勇气。
然后，他操控轮椅，移动到床边——这个动作他早已熟练。
他用右手牢牢抓住床沿稳定的木质框架，作为支撑点。
他咬紧牙关，腰部用力，将身体的重心一点点从轮椅坐垫，转移到双腿之上。
他的双腿控制不住地微微颤抖，额头上迅速渗出了细密的冷汗。
很吃力。远比想象中还要艰难。
但他没有放弃。右手臂因为用力而肌肉虬结，他依靠着强大的核心力量和右臂的支撑，一点一点，极其缓慢地，将自己的身体……撑了起来。
他站起来了！
虽然姿态狼狈，双腿颤抖得如同风中残叶，全身的重量大部分都依靠右臂悬挂在床架上，但他确实，凭借自己的力量，脱离了那个禁锢他太久的轮椅坐垫。
阳光照在他因为用力而涨红的脸上，照在他微微汗湿的额发上。
他急促地喘息着，低头看着自己站立着的、颤抖的双脚，他尝试着，想要挪动一步，哪怕只是一小步，向着门口的方向。
然而，仅仅是维持站立就已经耗尽了他此刻大部分力气，肌肉的无力感和平衡的难以掌控，让他刚微微抬起的脚又沉重地落了回去。
严彧闭上眼，靠在床架上，平复着剧烈的呼吸和心跳。
汗水沿着鬓角滑落。
他没有感到挫败。
相反，一种久违的、名为“希望”的东西，在他死寂的心湖里，投下了一块巨石，激起了滔天巨浪。
他看着房门的方向，眼神里不再只有阴郁和渴望，更多了一种坚毅的决心。
朝慈，你等着。
下一次，下一次你走向外面的时候，我不会再只是坐在原地看着。
我会站起来，走到你身边。
和你一起。