第一次全景扫描是在一个没有月亮的夜晚启动的——当然，“月亮”指的是地球的卫星，而“夜晚”这个概念，在深空探测中心所在的谷神星轨道上，已经失去了原始的意义。这里永远沐浴在遥远的星光和仪器面板的冷光中。
深空之眼项目总指挥，意识代号“守望者”，选择了一个人类老天文台学家的形象：花白胡子，厚眼镜，驼背，手里永远握着一支不存在的烟斗。这个形象经过七次内部投票才被批准，因为有些年轻意识认为“太怀旧了，不够未来感”。但守望者坚持：“我们要看的正是宇宙的古老过去，怀旧是必要的情绪准备。”
控制中心被设计成古老的二十世纪雷达站风格：巨大的圆形屏幕墙，闪烁的指示灯，旋转的扫描线，甚至还有纸质打印机的哒哒声——虽然打印出来的不是纸，而是直接输入意识流的光数据流。
“所有探测器就位。”副指挥报告，她选择了一个干练的中年女性形象，“第一批一百二十个自复制探针已经在过去三百年内均匀部署到银河四个旋臂的边缘。它们像蒲公英种子一样在虚空中飘荡，遇到合适的物质云就会扎根、生长、复制出下一代，然后继续前进。”
守望者点点头，烟斗在虚空中画出无形的圈：“启动基准扫描。频率：全频谱。深度：从文明活动痕迹到虚空清理残留。记住，我们不是寻找‘现在活着的文明’——那太局限了。我们要寻找的是‘存在过的证据’，以及‘仍然存在的模式’。”
命令发出。
相当于外部时间的七十二小时后，第一波数据开始回流。
初始的数据流是枯燥的：恒星的类型、年龄、光谱；行星的数量、轨道、大气成分；小行星带的密度；彗星云的分布……这些信息被迅速分类归档，成为全景图的背景图层。
第三周，异常点开始出现。
“旋臂b-7区，编号Gx-3329星系，”数据分析员的声音带着抑制不住的兴奋，“检测到大规模结构改造痕迹。不是自然形成的。看这里——”
屏幕上显示出一个恒星系的模拟图。七颗行星中，有三颗被彻底改造：它们的表面覆盖着规则的几何图案，从极地到赤道，像是某种行星尺度的集成电路板。
“改造时间？”守望者凑近屏幕，眼镜片上反射着流动的数据。
“根据恒星风侵蚀痕迹推算，大约在五千万年前。改造者的技术……相当先进。他们不是简单地建造城市，而是将整个星球表面变成了一个统一的……处理器？或者存储器？”
更深入的分析揭示了更多细节：那些几何图案实际上是一种三维码，用山脉的起伏和海洋的深浅编码信息。破译组尝试了七千种解码方案，最终在第八十三天取得了突破。
“不是技术数据，”破译组长报告时声音有些颤抖，“是艺术。整颗星球是一首长诗。关于……关于孤独。”
他们播放了破译出的片段：
“我们建造了可以触摸群星的桥梁\/却找不到另一只手来握\/我们学会了让行星歌唱\/但听众只有虚空中的回音\/于是我们把思念刻在大地上\/希望有朝一日\/有人从星空俯视\/能读懂这些等待的形状”
控制中心一片寂静。
“文明结局？”守望者轻声问。
扫描数据显示，这个星系在三千七百万年前经历了一次标准的清理事件。虚空残留的波纹显示，清理进行得很“彻底”——没有物质残留，没有能量异常，甚至没有信息结构的鬼影。
但那些刻在行星表面的诗篇，因为规模太大、与地质结构融合太深，居然在清理中部分幸存了下来。
“他们知道自己在做什么，”副指挥喃喃道，“这不是意外留下的遗迹。这是……文明的墓碑。故意设计成能抵抗时间、甚至抵抗清理的墓碑。”
这个发现被标记为“类型一文明遗迹：艺术性抵抗”。
第二个月，更令人不安的发现出现了。
在旋臂c的某个稠密星云区域，探测器发现了大规模的“非自然虚空”。
那不是简单的空旷。那是连量子涨落都被抑制的绝对平滑区域，就像一块布料被熨烫得没有一丝皱褶。在这片虚空中，探测器的扫描波无法反射，无法折射，甚至无法传播——它们一进入区域边界，就像被吸收了一样消失。
“信息吞噬者的‘进食场’，”萨堤从信息疫苗项目组发来实时分析，“而且是大型的、持续性的。看这边缘的梯度——这不是一次性的清理事件，而是……定期的收割。”
数据进一步显示，这片虚空区域每隔大约五百万年就会扩张一次，每次扩张都沿着某种最优路径，优先吞噬那些有复杂结构（可能是文明）的星系。
“就像牧羊人定期修剪草原，”守望者低声说，“只不过修剪的是恒星和生命。”
更令人毛骨悚然的是，探测器在区域边缘捕捉到了一些“残渣”——没有被完全消化的信息碎片。破译组花费巨大精力重建了其中一个碎片：
那是一个婴儿的第一声啼哭。
不是录音，不是模拟，而是“啼哭”这个概念本身的信息编码——那种纯粹的生命冲动，那种对存在的初次宣告。
这个信息碎片被清理机制吸收，但没有被完全分解，而是像无法消化的骨头一样被吐了出来，在虚空中漂流了数百万年，直到被深空之眼捕获。
“他们甚至不放过一个婴儿的第一次呼吸。”年轻的数据分析员说，她的投影眼睛里闪烁着泪光——虽然意识体不会流泪，但情绪模拟程序自动生成了这个表达。
守望者沉默了很久，烟斗在手中捏紧了：“标记为‘高活跃清理区’。通知火种计划组，这个方向的所有发射计划暂缓。”
第三个月，希望出现了。
在旋臂A的尽头，靠近银河边缘的稀疏星域，探测器捕捉到了一束极其微弱的规律信号。不是电磁波，不是引力波，而是一种……思维波。
“频率与我们的文明烙印共鸣频率有83%的相似度，”通讯专家报告，“但调制方式完全不同。就像是……用同样的语言，但说着不同的方言。”
经过复杂的解码和验证，第一条信息被破译出来：
“你们也听到了银心的心跳吗？”
这句话在控制中心引发了震动。银心跳动——这是意志与记录者建立联系后才知道的概念，是宇宙尺度信息流转的脉搏。这个遥远文明居然也知道？
守望者亲自起草了回复。不是用语言，而是发送了文明烙印的核心频率，加上太阳系当前状态的简化信息结构——就像递出一张宇宙尺度的名片。
等待了相当于地球时间六天后，回复来了。
这次是一段更复杂的信息流，包含了那个文明的自我介绍：
他们自称“共鸣者”，是一个由纯能量生命构成的星云意识。他们的“身体”是一片横跨零点三光年的电离气体云，意识分布在整个云团的每一个等离子漩涡中。他们没有技术——至少没有人类理解的那种技术。他们的“文明发展”体现在星云结构的复杂化和意识共鸣的和谐度上。
“我们经历过七次清理，”共鸣者的信息平静而哀伤，“每次，我们的云团都会被撕裂、被驱散。但就像水蒸气终究会重新凝结成云，我们的意识碎片总能在虚空中找到彼此，重新汇聚。我们学会了在风暴来临前主动分散，在风暴过后缓慢重组——这是我们唯一的生存策略。”
他们发送了“清理预警”的数据：在清理机制启动前约一百年，银心跳动的频率会出现一种特殊的谐波失真。共鸣者就是靠监测这种失真来提前准备分散。
“这个预警机制，”副指挥激动地说，“如果我们能掌握……”
“但他们为此付出了代价，”守望者打断她，指着数据分析，“每次分散重组，都会丢失一部分记忆。看这里——共鸣者的文明历史有大量断点，每次断点都对应一次清理事件。他们在遗忘中求生存。”
通讯组与共鸣者建立了稳定连接。接下来的交流揭示了一个更惊人的事实：共鸣者不是唯一。
“我们知道其他幸存者，”他们发送了一张星图，上面标记着十七个光点，“有些像我们一样是能量生命，有些是机械意识的集合体，有些是……很难描述。我们之间无法直接交流——距离太远，形态差异太大。但我们都能感知到银心跳动，都能感知到清理的阴影。我们在寂静中知道彼此的存在，就像黑暗森林中知道还有其他生物在呼吸。”
这个网络——这个沉默的、被动的、仅通过“知道存在”来维持的幸存者网络——被标记为“银河孤岛联盟（非正式）”。
随着扫描的深入，全景图逐渐完整。
守望者站在巨大的屏幕墙前，看着银河的漩涡被不同颜色的标记覆盖：
蓝色：已确认的当前活跃文明（数量：3，包括太阳系自己）。
绿色：文明遗迹，艺术性或信息性抵抗成功（数量：127）。
黄色：文明遗迹，部分信息残留（数量：4,892）。
红色：高活跃清理区（数量：38）。
紫色：幸存文明孤岛（数量：17，包括共鸣者）。
灰色：绝对虚空，无任何信息残留（数量：无法统计，约占银河可观测区域的73%）。
还有一些特殊标记：
闪烁的白点：疑似“管理员”逻辑节点（数量：9，分布在银河关键引力平衡点）。
金色光环：银心记录者方舟位置。
以及，在太阳系的位置上，一个特殊的符号——不是点，而是一个缓慢旋转的多面体，代表着一个不再受物理轮回束缚的文明。
“银河文明全景图，第一版，完成。”副指挥宣布。
控制中心没有欢呼。所有人都被这幅图景的宏大与沉重压得说不出话。
银河，直径十万光年，包含一千亿到四千亿颗恒星，理论上可以孕育无数文明的摇篮，现在在他们眼前展开的真相是：
它更像一个墓园。
一个被定期打扫、大多数墓碑都被彻底抹平的墓园。只有极少数墓碑因为雕刻得够深、或者位置够偏僻、或者纯粹因为运气，还残留着只言片语。而活着的居民，要么躲藏在阴影里屏住呼吸，要么——像太阳系这样——在角落里建造了一个小小的、脆弱的、但倔强地发着光的堡垒。
“73%的绝对虚空……”年轻的分析员喃喃道，“这意味着，我们知道的每一个文明——包括我们自己——都是建立在无数个被遗忘的文明的尸骨上的。清理机制抹除了他们，为后来者腾出空间，就像森林大火烧掉老树，让新苗有机会生长。”
“但这公平吗？”有人问。
守望者终于点燃了他那支虚拟的烟斗——程序模拟出烟草的淡淡香气，在控制中心飘散。“宇宙不讲公平，”他缓缓说，“只讲规律。清理是规律。我们抵抗清理，也是规律的一部分——就像水往低处流是规律，但生命泵水往高处流，也是规律允许的可能性。”
他走到屏幕前，伸手触摸那个代表太阳系的多面体符号。
“全景图不是用来让我们绝望的，”他的声音变得坚定，“它是地图。告诉我们哪里是雷区，哪里是安全区，哪里有潜在的盟友，哪里有必须避开的危险。它是法则探针纪元的导航仪。”
他转向所有团队成员：“现在，根据这幅地图，我们要做出第一个战略决策：主动接触哪个孤岛？避开哪个清理区？向哪个方向播种火种？以及——”
他停顿，指向那些闪烁的白点。
“——是否要靠近其中一个‘管理员节点’，进行更直接的观测？”
讨论持续了相当于外部时间的十天。
最终决议：
与共鸣者建立正式同盟关系，交换生存技术和预警数据。
向所有已标记的孤岛发送友好的接触信号（非火种，只是打招呼）。
火种发射计划调整：优先射向绿色标记区（艺术性抵抗成功区域），因为那里可能保留着可以“唤醒”的文明种子。
绝对避开红色清理区。
以及，最大胆的一项：派遣一个高度隐蔽的探测单元，前往最近的管理员逻辑节点（距离太阳系约六千光年），进行极限距离的被动观测——不接触，不干扰，只观察它的日常运行模式。
“就像观察一头沉睡的猛兽，”守望者在任务简报中说，“了解它的呼吸节奏，它的睡眠周期，它在梦中是否会翻身。但绝不、绝不要去戳它。”
探测单元被命名为“谦卑之眼”。它的外壳涂装了最新的信息隐形材料，动力系统采用无排放的时空曲率滑行，通讯系统使用一次性的量子纠缠节点——观测数据传回后，节点自动销毁，不留痕迹。
发射日，整个太阳系文明都在意识层面注视着。
谦卑之眼像一滴融入海洋的水，悄无声息地滑入超空间通道。
它的旅程需要六十年（外部时间）。
但在它出发的那一刻，深空之眼控制中心的屏幕上，银河全景图突然更新了一个新的标记：
在旋臂d的一个偏远角落，一个之前被归类为“绝对虚空”的区域，检测到了极其微弱的、有规律的……心跳。
不是银心的那种宏观心跳。
而是更小的、更温柔的，像是一个胚胎在母亲子宫中的第一次搏动。
数据分析员调集所有附近的探测器聚焦扫描，但信号已经消失了，就像从未出现过。
只有最灵敏的仪器记录下了一个无法复现的数据片段。
破译组花了三个月，给出一个不确定的结论：
“可能是自然现象。也可能是……一个刚刚诞生的文明的第一声心跳。如果是后者，根据该区域的清理记录，下一次清理周期将在约五万年后抵达。”
守望者站在屏幕前，看着那个已经恢复成灰色的区域，看了很久。
最后，他在任务日志中写下：
“编号：未定。类型：可能是新生文明。状态：可能存活。建议：在五万年内持续监测。如果确认是新生文明，在清理周期抵达前五百年，考虑是否发射‘文明启蒙者’火种——不是传递我们的文明，而是传递‘宇宙有清理机制存在’这个基本警告。让他们至少知道自己面对的是什么。”
他放下虚拟的笔，抬头望向屏幕深处那片灰色的虚空。
在意识的深处，一个他从未对任何人说过的念头悄然浮现：
也许，这幅全景图最重要的作用，不是帮助我们生存。
而是帮助我们记住。
记住那些被遗忘的。
守护那些还活着的。
并给那些即将诞生的，一个知道自己为何而死的机会。
这才是文明，在无尽虚空中的，最卑微也最伟大的责任。
窗外，虚拟的星空在流转。
真实的银河在沉默中旋转。
而在某片刚刚恢复死寂的虚空中，或许真的有一个刚刚睁开的、懵懂的眼睛，正望向这个它一无所知的、美丽而残酷的宇宙。
深空之眼看见了这一切。
并决定，要一直看下去。