营地火把一盏接一盏熄了。
沈清鸢站在井口边，手指贴在琴弦上。她刚从帐篷出来，耳边还回响着萧雪衣最后那句话——“镜湖底的碑文，是你母亲亲手刻的”。话没头没尾，却像一根刺扎进心里。
她本该去查裴珩那块玉佩的事，可脚步不知怎的就偏了方向。穿过两排营帐，绕过废弃马厩，她停在这口枯井前。井口被青苔盖住大半，石壁湿滑，往下看黑不见底。
她蹲下身，指尖轻轻抚过井沿。就在触到石头的一瞬，琴弦忽然震了一下。
不是风吹的。
是情绪波动从地下传来，微弱但清晰。有人藏在那里，心在跳，血在烧。
沈清鸢没有出声。她慢慢坐下来，将琴放在膝上，十指搭在弦上，闭眼奏起《慈母吟》的残调。音不高，也不急，只是缓缓流淌，顺着井壁往下滑。
三拨弦后，她睁开眼。
一个女人从阴影里走出来。红裙曳地，鎏金护甲闪着冷光。她站定在五步之外，丹凤眼盯着沈清鸢，唇角微微扬起。
“你找我？”
沈清鸢不答。她继续弹，琴音转低，直透人心。共鸣术悄然展开，音波如丝线探入对方识海。
云容身形一晃，右手猛地按住胸口。她咬牙，指甲掐进护甲边缘，却没后退。
“又是这招？”她冷笑，“想用琴声撬我的记忆？沈家的女人，都这么喜欢装无辜？”
“十二岁那口枯井，”沈清鸢终于开口，声音很平，“井壁上的‘沈’字，是谁刻的？”
云容眼神变了。
她没动，也没说话。可沈清鸢听到了——她的心跳乱了，呼吸变重，血流加速。那是恐惧，深埋二十年的恐惧。
琴音再起，这次更沉。沈清鸢不再试探，而是直接压进她的记忆深处。
画面浮现：一个瘦小女孩蜷在井底，双手扒着石缝往上爬。指甲翻裂，血混着泥水往下滴。她哭喊，没人应。她求救，只有回音。最后她用尽力气，在苔痕斑驳的墙上，一笔一划刻下那个字——“沈”。
刻完，她昏了过去。
琴音停下。
云容站在原地，脸色发白。她左手紧握护甲，指节泛青，一滴血从掌心渗出，顺着护甲边缘滑落。
“是你自己刻的。”沈清鸢看着她，“你记得。”
“我记得！”云容突然吼出声，声音嘶哑，“沈家老祖宗为夺我云家矿脉，把我推进井里！他当着全族人的面说我是灾星，说我克死亲娘，说我活该被弃！可你母亲呢？她站在旁边，一句话都没说！你们沈家人，嘴上念慈悲经，手上沾的血比谁都多！”
沈清鸢手指微颤。
她没想到母亲也在场。
可她没让情绪外露。她只问：“那你为何要杀我母亲？她从未参与矿脉之争。”
“因为她姓沈！”云容瞪着她，眼里全是恨意，“只要是姓沈的女人，就不该活着！你们生来就踩在我头上，凭什么还要活得那么体面？那么高贵？”
话音未落，身后风声骤起。
一道黑影冲出，玄铁重剑劈空而下，直斩云容脖颈！
云容侧身避让，剑锋擦过肩头，撕开红裙，鲜血顿时涌出。她踉跄后退，靠在井壁上，抬头看向来人。
云铮站在那里，重剑拄地，耳上银环不停转动。他双眼通红，嘴唇发抖。
“你说谁不该活？”他声音很低，却带着刀锋般的痛意，“我娘不过是个洗衣妇，连名字都没人记得。她一辈子低头做事，从不争权夺利。你杀了她，就因为她也姓沈？”
云容喘着气，嘴角扯出笑：“对，就是她。那天她在井边洗衣服，听见我提幼年事，竟敢劝我放下仇恨。她说‘人都会犯错，你也值得被原谅’。我一听这话就笑了——你们沈家的女人，连奴婢都学得这么像！”
“所以你就毒死了她？”云铮声音发颤，“她给你端过药，为你守过夜，你连她最后一面都不肯见！”
“她是贱命一条！”云容厉声打断，“可她偏偏要装慈悲！偏偏要学你们沈家那一套虚情假意！我不能留她！只要我还活着一天，我就要让所有姓沈的女人知道，什么叫生不如死！”
云铮猛地抬头。
他举起重剑，剑尖直指云容咽喉：“那你今天就尝尝。”
“你敢？”云容冷笑，“你是我养大的，是我从蛇窟里捞出来的。你这条命，是我给的。”
“可我娘的命，是你拿走的。”云铮一步步逼近，“你以为我不知道？十五岁那年，我翻过你的密档。你亲手写的处置令——‘洗衣妇沈氏，言语冒犯，杖毙掩埋’。你连尸首都烧了，怕留下痕迹。可你忘了，她死前抓了一把土塞进袖口。那把土，后来被我找到了。”
云容脸色变了。
她第一次露出惊慌。
“你……你早就知道了？”
“我知道。”云铮声音沙哑，“但我一直不敢信。我不敢信你这样的人，也会有眼泪。我看过你半夜跪在祠堂，对着生母牌位哭。我以为你还有心。可你杀了我娘之后，连香都没断过。”
沈清鸢站在一旁，没动。
她看着这对名义上的母子，看着他们之间崩塌的信任。她早知云铮恨云容，却不知这恨意深到骨髓。
琴弦还在她指间。
她能感知到云容的情绪——愤怒、恐惧、悔意交织。但她没有再用共鸣术。这一幕不需要音律揭露真相，言语本身已足够锋利。
云容靠着井壁，慢慢滑坐在地。她肩头的血浸透裙摆，一滴滴落在青石上。
“我不是好人。”她低声说，“我也不想当好人。我从井底爬出来那天就发过誓，我要让整个云家，让所有瞧不起我的人，全都跪在我脚下。可我没想到……我会把你养成一把刀。”
云铮没说话。
他只是站着，剑仍举着，手却在抖。
沈清鸢开口：“你推她下井的人已经死了。你报复的，早已不是当年那些人。”
“可仇恨不会死。”云容抬眼，看着她，“它只会传下去。就像你现在站在这里，手里拿着琴，心里记着仇。你以为你是来救母的？不，你是来讨债的。我们一样。”
沈清鸢沉默。
远处传来巡夜的脚步声，由远及近，又渐渐走远。
风从井口吹上来，带着一股陈年的湿气。
云容忽然笑了，笑声很轻，却让人背脊发凉。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她看着沈清鸢，“你母亲当年站在井边，没救我，也没走。她只是蹲下来，对我说了一句——‘孩子，别怕，天亮就会有人来’。可她明明知道，根本不会有人来。”
沈清鸢瞳孔一缩。
她母亲……说过这句话？
云容盯着她：“你是不是以为，她是个善人？可她那天走了以后，还让我父亲对外宣称我失踪，说要寻遍天下。她做得比谁都像样。可她心里清楚，我就在井底，活不过三天。”
“你胡说！”沈清鸢终于出声。
“你可以不信。”云容慢慢站起来，抹去唇边血迹，“但事实就是，你们沈家的慈悲，从来都是给别人看的。而我的恨，是唯一真实的东西。”
云铮忽然转身，剑尖指向沈清鸢。
“那你呢？”他声音低哑，“你查这些，到底是为了救母，还是为了挖出更多秘密？你母亲刻的碑文在哪里？她为什么要插手云家旧事？你真的以为，你家是清白的？”
沈清鸢看着他。
他的眼神陌生得让她心颤。
她张了嘴，还没说出一个字。
井底突然传来一声闷响。
像是有什么东西，从深处撞上了井壁。
三人同时转头。
井口黑不见底，可那声音确实存在——一下，又一下，缓慢而沉重，仿佛有人在下面敲打石头。
云容脸色骤变。
她后退一步，护甲发出脆响。
沈清鸢手指搭上琴弦，正要运功探查。
井口边缘的青苔，忽然裂开一道缝。