城门内的风卷着灰烬打转，沈清鸢蹲在尸体旁，指尖还沾着未干的血。她低头看着那块怀表，铜壳被箭矢撞得扭曲，表面“沈”字的一横已经裂开。云铮走过来，从靴筒抽出一把短刀，刀尖插进表缝，用力一撬。
“咔”的一声，表盖弹开。
夹层里露出半张泛黄的纸片。沈清鸢伸手取出，展开后手指猛地收紧。纸上是母亲年轻时的画像，眉间一点朱砂痣清晰可见，眼角微扬，像是刚放下笔，正抬头看人。这是她从未见过的一面——不是那个总在夜里咳血、闭目养神的母亲，而是尚有笑意的女子。
她喉咙发紧，没说话，只是把画像按在掌心。
裴珩站在她身后，目光扫过画像，又落在守将脸上。“你母亲二十年前送走过一个庶弟。”他说，“那时你才七岁，府里没人敢提。但我知道，她亲手把他抱上马车，送到边关以外。”
沈清鸢抬头看他。
“那个人……会不会就是他？”
裴珩没回答。他蹲下身，翻开守将衣领，在锁骨下方看到蛇形烙印。他的眼神沉了下去。
“云家对俘虏才会用这种标记。”他说，“他被掳走多年，一直被控制。”
谢无涯靠在断墙边，右手搭在墨玉箫上，指节微微发白。他没走近，只远远看着沈清鸢的背影。她肩膀绷得太紧，像一根拉到极限的弦。
云铮退后两步，右手摸上耳上的银环，轻轻转了一圈。
沈清鸢闭上眼，十指按在琴弦上。她开始拨动《静夜》调，音波缓缓扩散。共鸣术顺着琴音探出，触向守将残存的意识。她的太阳穴突突跳动，眼前闪出画面——
一间暗室，云容坐在主位，指尖敲着扶手。守将跪在地上，盔甲未脱。
“明日沈家人若至，你引他们入伏。”她的声音很轻，“否则，你妹妹依旧在蛇窟活着。”
守将抬头，声音沙哑：“我不会杀沈家人。”
云容笑了。“那你去死。不过死前，我会让你亲眼看着她被蛇咬烂眼睛。”
画面断裂。再亮起时，是昨夜高台之下。守将站在城门绞盘前，肩头中箭，腿上流血。他听见琴声，身体一震。记忆翻涌——雪地里的小屋，女人抱着孩子说：“这孩子姓沈，往后不许人叫他奴才。”
那是他娘亲最后的话。
琴音突然一颤，沈清鸢闷哼一声，嘴角溢出血丝。她没停手，继续拨弦。新的画面浮现：他藏起那张母亲画像，贴身收着。每次听到有人提起江南沈氏，他都会悄悄抬头。他记得自己该等一个人，可等了十年，只等到命令——杀沈家人。
但他始终没动手。
最后一幕，是他倒下前看向沈清鸢的方向。嘴唇动着，无声地说：“我姓沈。”
琴声戛然而止。
沈清鸢睁开眼，脸色苍白。她抬手擦掉嘴角的血，把画像仔细折好，放进琴匣夹层。那里原本藏着《心弦谱》的残页，现在多了一样东西。
她站起身，膝盖有些发软，但还是撑住了。
“他是沈家人。”她说，“不是旁支，是嫡系血脉。我母亲送走的那个弟弟……可能就是他。”
裴珩点头。“云容抓了他，换掉身份，安插进守军。她知道你会来，所以提前布局。”
“但她没想到他会听见琴声。”云铮低声说。
“也没想到他会选择开门。”谢无涯开口，终于走了过来。他站在尸体旁，低头看了片刻，伸手合上守将的眼睛。
四人沉默。
远处敌营的鼓声停了，城内守军正在搬运伤员。火光映在墙上，影子晃动。没有人说话。
沈清鸢盯着那块打开的怀表，表盘碎裂，指针停在亥时三刻——正是守将断气的时间。
“他为什么不早说？”她声音很轻，“如果他一开始就表明身份……”
“他不能。”裴珩打断，“云家在他身上种了毒，每半月需服解药。他若反叛，毒发即死。昨夜他宁可死，也不回头，已经是破局之举。”
云铮低头看着自己的手。“我在云家长大。我知道那种控制。你说一句话错，亲人就会死在你面前。”
沈清鸢闭了闭眼。
她想起小时候在密阁翻到一份旧档，写的是“庚子年，庶出二公子失踪，疑为外族所掳”。那时她不懂，只觉得那行字写得潦草，像是匆忙补上去的。现在想来，或许根本不是失踪，而是母亲亲手送走。
为了保他活命。
谢无涯忽然道：“你刚才用共鸣术，是不是看到了什么？”
沈清鸢点头。“他记得母亲。记得她送他走那天，塞给他一块玉佩，说‘等姐姐长大，你回来认亲’。”
“玉佩呢？”
“不在他身上。可能被云家收走了。”
裴珩皱眉。“云容既然留他性命，又何必让他执掌城防？除非……她另有目的。”
“她在等你。”谢无涯说，“等你亲自来救这座城。她知道你一定会来。”
沈清鸢没说话。她弯腰捡起守将腰间的刀鞘，上面刻着细密纹路，不是云家标记，而是一串数字——0729。
“这是编号。”云铮凑近看，“云家对实验体都这么编号。我身上也有。”
“0729……”沈清鸢念了一遍，“他是第七十二个？”
“不。”云铮摇头，“我是第三十六。后面还有上百个。但0729这个号……我听过。云容说过，这人特别，能听懂古语。”
“古语？”
“前朝官话。只有皇室和五世家老人会说。”
沈清鸢心头一震。她忽然想起母亲临终前说的话——那晚她烧得厉害，嘴里反复念着一段话，像是在交代什么。她当时听不懂，只觉得那发音古怪。现在想来，那正是前朝官话。
而守将，居然能听懂。
“他不是普通庶弟。”裴珩低声道，“他是被选中的。你母亲送他走，不是为了躲灾，是为了让他活下去，等某一天回来。”
沈清鸢的手慢慢握紧。
如果真是这样，那这个弟弟的存在，本身就是一道遗命。
她抬头看向城外。敌营灯火未熄，骑兵仍在巡逻。但她知道，真正的敌人不在外面。
而在城里。
在那些披着大胤铠甲、却听令于云容的人之中。
“我们必须查清他还留下了什么。”她说，“任何线索，任何痕迹。他在城中三年，不可能毫无准备。”
裴珩点头。“我已派暗卫去查守将住处。另外，让医官检查所有尸体，看有没有其他人带沈家信物。”
“我去。”云铮说，“我熟悉云家规矩。他们若抓了沈家人，会单独囚禁，不会混编。”
谢无涯看着沈清鸢。“你需要休息。刚才强行用共鸣术，伤了心脉。”
“我没时间休息。”她说，“他用命给我开了这扇门。我不能让它白白关上。”
她转身要走，脚下一滑，踩到血泊。身子一歪，裴珩伸手扶住她胳膊。
“你撑不住了。”他说。
她甩开手，站稳。“只要我还站着，就不能停。”
云铮看了她一眼，转身往斜坡走去。他的脚步很快，像是急着离开什么。
谢无涯没动。他盯着沈清鸢的背影，忽然道：“你有没有想过，云容为什么让他活到现在？”
沈清鸢停下。
“如果只是为了控制，早就杀了。如果只是为了监视，也不会让他执掌兵权。”谢无涯的声音低下去，“她留着他，是因为她也需要他。”
“需要什么？”
“一个能唤醒沈家血脉的人。”
沈清鸢猛地回头。
“你母亲留下他，不只是为了保命。”谢无涯看着她，“她留下的是钥匙。而你，才是锁。”
沈清鸢呼吸一滞。
她忽然明白为什么守将会在听见琴声后立刻反应——不是因为记忆复苏，而是因为血脉共鸣。她的琴音，激活了他体内沉睡的东西。
就像当年《心弦谱》选中了她。
她低头看着自己的手，指尖还在颤抖。她想起刚才看到的画面，守将贴身藏着母亲画像，像护着命根子。他不是在等命令，是在等人。
等她。
“他不是死了。”她声音很轻，“他是完成了任务。”
裴珩走到她身边。“接下来怎么办？”
“查。”她说，“查他住过的每一间房，说过每一句话，接触过的每一个人。我要知道他到底是谁，又留下了什么。”
她迈步往前走，脚步不稳，但没有停。
谢无涯看着她背影，右手慢慢松开箫柄。
云铮站在斜坡最高处，回头看了一眼城门下的尸体。他的右手再次摸上耳环，这一次，没有转动，而是用力一扯。
银环脱落，掉进黑暗里。