昨日午后，他在井台边打水时，曾看见她独自站在花园假山上，望着西边院墙出神，眼神里的空洞与她这年纪格格不入，倒像是个历经沧桑的老者。
前院正房堂屋收拾得一尘不染，紫檀木八仙桌上摆着座鎏金香炉，正袅袅冒着青烟。白老太爷白未央坐在上首太师椅上，手里捻着两颗油光水滑的文玩核桃，正听账房先生报账。他约莫四十岁年纪，穿一件宝蓝色杭绸长衫，脸上皮肉松弛，唯独一双眼睛格外有神，时不时扫向站在一旁的白老太太。
白老太太坐在下首，手里捏着枚银针，正在绣一幅松鹤延年的扇面。她穿一身深紫色软缎旗袍，领口袖口滚着雪白的蕾丝边，发髻梳得一丝不苟，仅用一支赤金扁方固定。林飞宇进来时，正听见她头也不抬地开口：城南那处铺面月钱少了两吊，账房先生可问清楚了？
她声音不高，却带着不容置疑的威严。账房先生立刻躬身应是，额角沁出细密的汗珠。白老太爷手中的核桃转得更快了，嘴角扯出抹不易察觉的苦笑：夫人说得是，许是下头人手脚不干净，我回头让管家去查。
林飞宇低头往八仙桌旁的茶几上摆茶具，眼角余光瞥见白老太爷袖口露出半截暗红色的里子。那颜色像极了他初入幻境时瞥见的那道红影，只是此刻在日光下看，更像是陈年血渍。
水开了。
李妈的声音从门外传来。她端着个紫铜手炉走进来，炉子里煨着刚滚的泉水。林飞宇注意到她手腕上戴着只银镯子，。
给老爷沏茶。白老太太头也未抬，指尖的银针在缎面上灵活穿梭，绣出的松针根根分明。林飞宇接过李妈递来的茶壶，刚要倒茶，却听见西厢房传来的一声脆响，紧接着是瓷器碎裂的声音。
又在折腾什么！白老太太手里的银针猛地一顿，针尖刺破了缎面，渗出一小点血珠。
白老太爷皱了皱眉，却没说话，只将手里的核桃攥得更紧。
林飞宇端着茶杯走到白老太爷面前，余光瞥见西厢房的门帘动了动，露出半张少女的脸，是二小姐白堇诗，她手里正把玩着一只剥了皮的田鸡，嘴角挂着恶作剧般的笑。
爹，娘，白堇诗晃悠悠走出来，手里的田鸡还在微微抽搐，方才不小心把娘赏我的青花瓷瓶碰掉了，您瞧这笨手笨脚的。她说着，故意晃了晃手腕，金镶玉镯撞在青瓷碎片上，发出清脆的响声。
白老太太的脸色瞬间沉了下来，手里的绣绷地掉在地上。白老太爷咳了两声，刚想开口打圆场，却听见白堇言的声音从游廊传来：妹妹又在胡闹什么？
她不知何时站在了月亮门外，手里的书卷换成了个描金漆盒。白堇诗见状，立刻将手里的田鸡往身后一藏，脸上堆起甜笑：姐姐来得正好，我正想让你瞧瞧我新得的绢帕。
白堇言没理她，径直走到白老太太面前，将漆盒奉上：母亲，这是女儿新绣的帕子，给您老人家赏玩。
漆盒打开，里面躺着一方月白色丝帕，上面用银线绣着几朵含苞待放的白莲花，针脚细密得几乎看不见线头。
白老太太的脸色这才缓和些，伸手拿起丝帕，指尖刚触到绣线，却突然像被烫到般缩回手，帕子从指间滑落，露出底下压着的半片干枯的红玫瑰——那花瓣边缘焦黑，像是被火烤过，却又透着股诡异的新鲜。
这是什么？白老太太的声音陡然拔高。
白堇言的脸色瞬间变得苍白，她慌忙去捡丝帕，却不小心碰倒了旁边的香炉。香灰撒了一地，露出底下压着的半块碎瓷，正是林飞宇在仓房见过的那种，青底白花的并蒂莲，只是这半块瓷片上，莲花中心竟凝着点暗红的痕迹，像极了干涸的血滴。
都怪我笨手笨脚。
白堇言慌忙跪下收拾，发丝从鬓边散落，遮住了半边脸。林飞宇上前帮忙，却在她抬手时瞥见她手腕内侧有道细长的疤痕，颜色极淡，像是被利器划伤后留下的。
就在这时，院墙外突然传来一声极轻的猫叫，细若游丝，却像根针似的扎进每个人耳中。
白堇诗的脸色猛地一变，下意识攥紧了藏在身后的手。白老太爷地站起身，手里的核桃地一声掉在地上，滚到林飞宇脚边。
什么声音？白老太太厉声问道，目光扫过在场的每个人。
没人回答。院子里静得可怕，只有廊下的风铃在微风中发出细碎的声响。林飞宇弯腰捡起核桃，指尖触到坚硬的外壳，却突然感到一阵刺骨的寒意。
那核桃竟冰得像刚从雪堆里捞出来，上面还沾着些许湿润的凉意，像是谁的眼泪。
许是野猫叫春吧。
白堇言站起身，将碎瓷片拢进帕子里，指尖微微颤抖，女儿去厨房看看晚饭备好了没。她说着，匆匆福了福身，转身往月亮门走去。经过林飞宇身边时，她袖口不经意扫过他手背，一张折叠的纸条悄然落入他掌心。
林飞宇不动声色地将纸条攥紧，只觉那纸页薄如蝉翼，上面似乎还带着淡淡的墨香。他抬眼望去，正看见白堇言的背影消失在月亮门后，她走得很快，月白旗袍的下摆扫过廊下的青苔，惊起两只蛰伏的蟋蟀。
都下去吧。白老太太揉了揉眉心，声音里带着疲惫。白老太爷默不作声地捡起地上的核桃，重新捻在手里，只是这一次，那核桃再也转不起来了。
林飞宇跟着李妈退到廊下，趁人不注意展开纸条。上面用簪花小楷写着两行字：子时三刻，西跨院井台。勿带灯火，勿信人言。字迹娟秀，却在笔画转折处透着股异样的决绝，像是用尽了全身力气写成。
酉时，暮色四合。林飞宇借口去茅房，溜到西跨院附近。