千乃的手指从花瓣上移开，指尖轻轻擦过枕边的木纹。窗外阳光已经斜下来，照在桌角那块黑色石块上，光晕微微闪了一下。她坐起身，活动了下肩膀，体内查克拉流动比前几日稳了许多。
门被敲了两下，节奏很轻但很准。
她知道是谁来了。
“进来。”
扉间推门走进来，手里拿着一个小瓷瓶，和昨天一样的样式。他走到桌前，把瓶子放下，“时间到了。”
千乃没说话，伸手把瓶子拿起来。拔掉塞子，药剂的味道飘出来，还是那种刺鼻的苦味。她皱了下眉，很快又松开，像是不想让人注意到。
但扉间看见了。
他站在原地没动，目光落在她脸上，“不舒服？”
“不是身体的问题。”她把瓶子放回桌上，手指敲了下瓶身，“是这药，太苦。喝一次，嘴里能苦半天。”
扉间低头看了看记录卷轴，翻了几页。昨天的数据很正常，波动值在可控范围，柱间的屏障反馈也稳定。斑留下的石块持续释放压制频率，泉奈的结界夜间无异常。药效没问题。
他合上卷轴，“味道影响服药？”
“当然。”她笑了下，“再有效的东西，天天喝这么苦，谁都不想碰。”
扉间沉默了一会儿，转身走向门口，“明天换一瓶。”
她挑眉，“你还要改配方？”
“只是调整辅料。”他说完就走了，门轻轻关上。
第二天傍晚，太阳还没完全落下去，扉间又来了。
这次他手里的瓶子颜色不一样了。药剂不再是褐色，而是淡淡的绿色，像春天刚长出的嫩叶。瓶身摸上去有点凉，像是刚从井水里取出来。
他把瓶子放在桌上，动作和昨天一样利落，“新配方。”
千乃拿起瓶子，打开塞子闻了闻。苦味还在，但被一种清甜压住了，像是山间清晨的露水混着花香。
“加了火之国蜂蜜。”他说，“还有日向家附近常长的那种甜叶草。测试过三次，吸收率没有变化，稳定性维持在±0.3以内。”
她看了他一眼，“你还去采了甜叶草？”
“让巡逻忍者顺路带回来的。”他语气平静，“不是什么难事。”
千乃倒出一点在舌尖试了试，眼睛微亮，“真的不苦了。还有点回甘。”
“重点是药效。”他翻开卷轴开始记录，“你现在感觉如何？经络有没有发胀或刺痛？”
“没有。”她喝完最后一口，把空瓶递过去，“查克拉平稳，白眼也没要开启的迹象。”
扉间接过瓶子检查了一下残留量，记下数据。他的笔停了一下，“以后每天这个时间送药，如果反应有变，随时通知我。”
“你不打算加点别的？”她靠在椅背上，笑着看他，“比如薄荷？听说能提神。”
“现在这个配比已经最优。”他头也不抬，“再加成分会影响纯度。”
“哦？”她歪头，“那你昨天为什么不说‘最优’，直接给我换药？”
他写字的手顿了顿，没回答。
千乃没追问，只是把笔记本翻到下一页，开始整理新的忍术思路。房间里安静下来，只有笔尖划过纸面的声音。
过了会儿，她抬头发现他还站着。
“还有事？”
“等你完成服用流程。”他说，“第一次用新配方，需要观察十五分钟。”
她笑出声，“你现在连服药都要盯着？”
“这是程序。”他站在窗边，目光扫过庭院里的木遁屏障，“万一有过敏反应，得及时处理。”
“你觉得我会对蜂蜜过敏？”
“不清楚。”他看着她，“以前没试过。”
她耸肩，“那你就站一会儿吧。”
时间一点点过去。夕阳落在屋檐上，影子慢慢爬上墙壁。千乃写着写着，忽然停下笔。
“扉间。”
“嗯。”
“你是不是……其实挺在意我喝药舒不舒服？”
他握着卷轴的手收紧了些，“只是提高依从性。你不配合，治疗进度就会拖慢。”
“所以是为了效率？”
“是。”
她盯着他看了几秒，忽然说：“那你为什么不早点加蜂蜜？第一天就能这么做。”
他没说话。
窗外传来一阵风，吹动了桌上的纸页。扉间走过去帮她压住本子，动作很轻。
“我以为……你不会在意这种事。”他低声说。
“我在意。”她说，“我不喜欢苦的东西。小时候就这样。”
他抬眼看她，“那你怎么没早说？”
“一开始我以为忍着就行。”她合上笔记本，“后来发现，你们一个个都守着我，柱间建屏障，斑放石头，泉奈夜里不睡。如果连这点小事都不让你们做，那我还算什么核心？”
扉间站在那儿，没动。
“这药现在很好喝。”她看着他，“谢谢你想到加甜叶草。”
他转过身，把记录卷轴收进怀里，“明天还是一样时间。”
“等等。”她叫住他。
他回头。
“下次可以再多加一点蜂蜜吗？”
他皱眉，“太多会影响药性。”
“一点点就好。”她眨了眨眼，“就当是……奖励你改良成功。”
他盯着她看了两秒，转身拉开门，“看情况。”
门关上前，她听见他补了一句。
“……不会太苦了。”
第三天傍晚，药瓶又变了。
这次的颜色更浅，绿中透黄，像融化的春冰。靠近鼻子一闻，甜味明显多了，几乎盖住了药味。
千乃喝完，抬头看向刚进门的扉间，“你加了双倍蜂蜜？”
“测试数据显示，增加5%蜂蜜浓度仍处于安全区间。”他拿出卷轴准备记录，“而且你昨天说想要‘多一点’。”
她笑了，“你还记得我说的话。”
“所有对话都记录在案。”他低头写字，“便于追踪患者反馈。”
“患者？”她挑眉，“我可是让你改药的人。”
“正因为是你，才必须严谨。”他抬眼，“要是随便应付，你第一个就不会放过我。”
她说不出反驳的话。
确实，如果他敷衍了事，她早就换了方案。
她看着他认真写记录的样子，忽然问：“你昨晚几点睡的？”
他笔尖一顿，“不晚。”
“骗人。”她说，“你眼底有点青。是不是为了调配方熬夜了？”
“只做了三组对照实验。”他合上卷轴，“不到半夜就结束了。”
“结果呢？”
“找到了最佳比例。”他看向她，“你现在喝的，是最稳定的版本。”
她没再问。房间里静了几秒。
“扉间。”
“怎么了？”
“下次别熬太晚。”她声音很轻，“我不是非得当天喝上新药。”
他站在原地，没点头也没说话。
但她看见他耳根有点红。
第四天，第五天，药一直保持着同样的颜色和味道。每次送来的时间分秒不差，记录也一丝不苟。
第六天傍晚，扉间进门时发现千乃正坐在桌前等他。
桌上摆着两个杯子。
她拿起其中一个，倒了些药进去，“我试着自己调配了一点，按你说的比例。你看怎么样。”
他走过去，接过杯子闻了一下，“蜂蜜少了一点，甜叶草研磨不够细。”
“我就试试。”她喝了一口，“果然不如你做的好。”
他看着她，“以后别自己试。成分比例差一点，都可能引发波动。”
“知道啦。”她把剩下的药倒进另一个杯子，“那这个给你，尝尝？”
他愣住，“不用。”
“尝一口。”她把杯子往前推，“就当是质检。”
他迟疑了一下，接过杯子抿了一小口。
眉头立刻松开了。
“怎么样？”她问。
“……可以。”他放下杯子，“不过下次别这样。”
“为什么？”
“这不是你应该做的事。”他说，“你是接受治疗的人。”
“可我也想参与。”她看着他，“我不想只是坐着等你们送来东西。我想知道每一步是怎么来的。”
他盯着她看了很久。
最后说：“明天带你去实验室看看。只许看，不许动手。”
她笑了，“成交。”
他转身准备离开，手刚碰到门把，听见她在后面说：
“扉间。”
他回头。
“今天的药……比前几天更甜了一点，是你偷偷加的吗？”
他没回答，拉开门走了出去。
关门的瞬间，她看见他抬手碰了下耳朵。
屋里只剩下她一个人。
千乃低头看着杯底残留的淡绿色液体，嘴角慢慢扬起。
她把杯子拿起来，轻轻碰了下唇。
门外的脚步声远去了。