晨光刚爬上主街的屋檐，千乃合上施工记录本，笔帽咔嗒一声扣紧。她站起身，拍了拍衣摆上的粉笔灰，转头看向还在低头核对数据的扉间。
“今天验收。”
声音不高，却让棚子里的人都抬起了头。
柱间正蹲在门口修一只歪了腿的木凳，听见这话立刻站直，差点撞到门框：“真的？现在就去？”
“趁天亮。”千乃已经走了出去，“从火影办公室开始。”
斑靠在墙边，手里捏着半截炭笔，闻言挑眉：“你当这是查户口？一间间看过去？”
“不是查，是确认。”她脚步没停，“我们花了三个月，不是为了听一句‘建好了’，而是要亲眼看见它能住人、能用、能撑得住风雨。”
一行人顺着主道往政务区走。路上还能看见几处收尾的忍者正在搬工具，木屑和石料整齐堆在指定位置，连清扫后的水痕都顺着斜坡流向暗沟，没有一滴乱流。
火影办公室的门由两根盘绕上升的木枝托起，顶端还带着嫩叶。千乃推门进去时，阳光正好穿过窗棂，落在那张由活体树木雕成的书桌上。
柱间第一个走近，手指轻轻抚过桌面边缘一道浅浅的刻痕：“这个……是我那天赶工时不小心划的。”
“你还记得？”泉奈站在他身后，也看到了那道痕迹。
“当然记得。”柱间笑了，“那天雨刚停，我怕地基不稳，连夜把主根扎进岩层里。这桌子是从一根枝条慢慢养出来的，每一寸都是亲手做的。”
他手掌摊开压在桌面上，像是在感受什么，然后忽然咧嘴：“嘿，它还在跳——跟脉搏一样。”
扉间扫了一圈房间：“通风口设在高处，冷热空气能自然对流。文件柜嵌入墙体，节省空间。紧急通道直通地下避难所……布局合理。”
斑站在窗边没说话，目光从屋顶的承重结构滑到墙角的封印阵标记，最后落在办公椅背后的家族纹样上——那是日向与千手共同设计的图腾，木叶包裹着眼瞳。
“不算太花哨。”他终于开口。
千乃看了他一眼：“你觉得该更张扬？”
“至少别让人以为火影是个抄写员。”他转身往外走，“战堂呢？带我去看看。”
战堂位于北区高地，外墙由混合石材砌成，厚重却不压抑。推开门的一瞬，斑的脚步顿了一下。
墙上挂着完整的战力布防图，按区域划分的轮值表清晰贴在中央，角落还有实时更新的巡逻标记。地面铺的是减震材质，适合快速移动和突发应对，而武器库入口设在侧后方，隐蔽且易于封锁。
“调度系统用了我和扉间讨论过的三层响应机制。”千乃走到控制台前，“一级警报触发防御结界，二级启动各族待命序列，三级直接唤醒核心战力。”
斑盯着那张轮值表看了很久，指尖无意识碰了下右眼。
“你们真打算让宇智波的人也排进日常巡防？”
“不然呢？”泉奈接话，“战堂又不是摆设。哥哥你也说了，真正的力量得有人信它能用。”
斑没再问，只是嘴角微不可察地松了些。
走出战堂时，柱间突然拽住他的胳膊：“喂，你看那边！”
商业街刚刚完成最后一段路面铺设，几家店铺已经挂出招牌。其中一家甜品铺门口立着个木牌，写着“三色丸子·即将开业”。
泉奈停下脚步，盯着那块牌子看了好一会儿，才轻声说：“上次吃还是小时候，母亲带我去集市……她说等以后安定下来，也要开一家这样的店。”
千乃顺着他的视线看过去：“等开张那天，我们五个一起来。”
“我要最大份！”柱间立刻举手。
“前提是你们自己付钱。”扉间冷冷插了一句，“别又拿公务经费报销零食。”
“哎呀，扉间你也太抠了！”柱间笑嘻嘻地搭上他肩膀，“再说了，这能叫零食吗？这是——文化重建！”
“你管丸子叫文化？”扉间甩开他，脸上却没什么怒意。
斑站在原地没动，目光扫过空荡的街道：“现在没人，不代表以后会有。商贩要看安全、看秩序、看有没有人来消费。”
“他们会来的。”千乃往前走，“只要这里一直有人守着，有人活着，有人愿意为别人做一碗热腾腾的点心，就会有人愿意开店。”
他们继续往住宅区走去。这里的房子低矮但规整，每户门前都有排水槽和简易晾衣架。有孩子在院中追逐打闹，一个妇人端着陶盆出来倒水，见他们路过，笑着点头致意。
扉间走在最后，脚步忽然慢了下来。
前方小院门口，一串竹制风铃挂在檐下，微风吹过，发出清脆的响声。
他驻足片刻，低声说：“居住密度符合规划，人均空间达标。排水系统运行正常，邻里间距合理……居民情绪稳定。”
没人接话。
他知道这些数据早就记在心里，根本不需要再说一遍。
但他还是说了。
就像某种沉默的承认。
千乃回头看了他一眼，没说话，只是嘴角轻轻扬了一下。
一行人登上村中央的了望台。这里是原先测绘队设立的基准点，如今已改建为圆形平台，四周栏杆由木遁缠绕加固，视野开阔。
从高处望去，整座村子尽收眼底。屋顶错落，道路纵横，训练场上已有忍者在练习基础动作，医疗所外排起了小队，几个工匠正合力竖起新的路灯杆。
炊烟袅袅升起，混着饭菜香气飘散在空气中。
柱间靠着栏杆，双手枕在脑后：“真没想到，咱们真的做到了。”
斑站在另一侧，双手搭在栏杆上，指节因用力微微泛白：“比我想的……更像那么回事。”
“不只是像。”泉奈轻声说，“它已经是了。”
扉间望着远处一片正在翻修的旧工棚：“下一步是完善供水系统。现有的蓄水池容量不够，雨季可能溢流，旱季又不足。我建议在西山挖一条引渠，连接上游溪流。”
“可以。”千乃点头，“图纸今晚给我，明天安排勘探队进场。”
她顿了顿，目光缓缓扫过眼前的村落，声音很轻，却清晰传入每个人耳中：
“这就是我们的家了。”
风拂过平台，吹动她的发丝。柱间咧嘴笑了，斑侧过头没说话，泉奈静静看着她，扉间则将手中的记录本合得更紧了些。
没有人离开。
也没有人打破这份安静。
直到远处传来敲击木桩的声音，一下一下，像是在为新生活定下节奏。
千乃抬起手，指向村子最东边那片尚未完全清理的荒地：“那里留着。”
“做什么？”扉间问。
“种树。”她说，“不用太大，但要活得久。”
柱间立刻接话：“我来选苗！”
“别又是那种一年长十米的怪物。”斑皱眉。
“这次是普通的樱树。”千乃笑了笑，“春天开花，秋天落叶，冬天光秃秃地站着——就跟普通人一样。”
泉奈低声说：“我会照看它。”
斑看了他一眼，哼了一声：“谁稀罕天天浇水。”
可脚步却没有挪开。
千乃收回目光，望向远方山脊线上的夕阳。余晖洒在屋瓦上，映出温暖的橙红色，像一层薄纱盖住了整个山谷。
她伸手摸了摸袖口内侧缝着的一枚铜钉——那是昨天钉进主梁的最后一颗，也是最初划定地基时用的第一颗。
同样的钉子，贯穿了整个建设过程。
就像某种无声的承诺。
柱间忽然拍了下栏杆：“哎，你们说，以后孩子们会不会知道，咱们是怎么一点点把这儿搭起来的？”
“会。”千乃说，“因为他们每天都会走过这条路，住在这些房子里，用着我们修的渠、点的灯、栽的树。”
“那他们会觉得无聊吗？”他挠头，“毕竟没有大战，没有敌人打进来……平平淡淡的。”
“这不是平淡。”扉间第一次主动开口，“这是被争取来的生活。”
斑靠在栏杆上，望着渐渐亮起灯火的街道，低声道：“要是以前的我听到这话，肯定觉得你们软弱。”
他顿了顿。
“但现在我知道，能让一群人安心吃饭、睡觉、开店、生孩子的地方……才最难打下来。”
千乃望着眼前这片灯火，轻声说：
“所以我们要一直守着。”