晨曦初露，墨痕已经端坐在新建成的庇护所门前，耳朵机警地竖立着，琥珀色的眼睛扫视着四周。当第一缕阳光洒在茅草屋顶上时，它站起身，开始了一天的工作。
「东边的栅栏需要加固，」它用鼻子轻触一根略微松动的木桩，「昨天孩子们玩耍时碰到的。」
苏晓棠刚来到工地，就收到了墨痕传递来的第一条讯息。她惊讶地检查那根木桩，发现确实有些松动。你真是个小机灵鬼。她笑着揉了揉墨痕的脑袋，找来工具开始加固。
墨痕满意地摇摇尾巴，继续它的巡视。它先是检查了屋顶的茅草铺设是否严密，用爪子轻轻拍打几个可能漏雨的地方；然后又去查看食槽和水槽的安装是否牢固；最后，它甚至细心地用鼻子嗅遍每个角落，确保没有留下任何可能伤到动物的尖锐物。
「这里有个钉子露出来了，」它在一处墙角停下，用爪子指着地面，「会划伤小动物的脚掌。」
正在搬运草料的陆承泽闻声赶来，果然发现了一枚凸出地面的钉子。他惊讶地看着墨痕：你是怎么发现的？我昨天检查时都没注意到。
墨痕骄傲地昂起头，传递来得意的意念：「这是我的职责。」
随着太阳升高，工地上渐渐热闹起来。今天要来安置第一批——那只被救活的小羊羔、杨大嫂家康复的母鸡，还有李老栓家那头年迈的老驴。
墨痕显得格外忙碌。它不仅要巡视工地，还要安抚即将入住的新成员。当杨大嫂抱着鸡笼走来时，它立刻迎上前去，用温和的意念与受惊的母鸡交流：
「别害怕，这里很安全。」
原本在笼子里扑腾的母鸡渐渐安静下来，发出轻柔的声，似乎在回应墨痕的安抚。
小羊羔被苏晓棠抱来时，墨痕更是展现出前所未有的耐心。它亦步亦趋地跟在小羊身边，用鼻子轻轻推着它的后背，引导它熟悉新环境。
「这里是吃草的地方，那里是喝水的地方，」它像个细心的向导，「晚上可以睡在那个柔软的草堆上。」
小羊羔似乎听懂了，亲昵地用头蹭了蹭墨痕的脖子。
最让人感动的是李老栓牵着老驴来时的一幕。这头为李家劳作了一辈子的老驴，因为年迈体弱，已经不能再干重活。它步履蹒跚地走进庇护所，浑浊的眼睛里满是迷茫和不安。
墨痕缓步上前，没有像对待其他动物那样急切，而是静静地站在老驴面前，仰头注视着它的眼睛。过了好一会儿，它才发出温和的意念：
「辛苦了，在这里好好休息吧。」
老驴仿佛听懂了，发出一声长长的嘶鸣，眼角竟渗出了泪水。它用鼻子轻轻碰了碰墨痕的额头，像是在表达感谢。
这一幕让在场的所有人都为之动容。李老栓抹着眼泪说：这老伙计在我家干了二十年活，从来没享过福。现在总算有个安度晚年的地方了。
中午时分，墨痕的还没有结束。当李文斌和其他知青在树荫下休息时，它警惕地巡视着周围，确保没有闲杂人等或野狗靠近。有几个调皮的孩子想偷偷溜进庇护所看小动物，都被墨痕及时——它并不凶恶，只是用坚定的目光和低沉的呜咽声表达着拒绝。
「现在还不是参观的时候，」它向孩子们传递着善意的警告，「它们需要安静。」
令人惊讶的是，孩子们似乎能理解墨痕的意思，都乖乖地退到了围栏外。
下午，陆承泽开始安装他特制的自动喂水装置。这个利用废旧材料改造的装置相当精巧，可以通过浮球自动控制水位。墨痕对这个新设备表现出极大的兴趣，它围着装置转来转去，时不时用爪子轻轻拨动浮球。
「这个设计很巧妙，」它向苏晓棠传递着观察结果，「但是出水口太小了，老驴喝起来可能会费劲。」
苏晓棠把这个问题转达给陆承泽。陆承泽检查后十分惊讶：墨痕说得对，我确实没考虑到大型动物的需求。他立即对装置进行了改进。
这一幕被前来送草料的王大叔看在眼里，他啧啧称奇：这狗真是成精了！连这个都懂！
渐渐地，村民们对墨痕的态度也发生了微妙的变化。起初还有人觉得苏晓棠养这么大一条黑狗是浪费粮食，现在却都开始佩服它的灵性。就连最顽固的王寡妇，今天来送菜叶时，都特意给墨痕带了一块肉骨头。
给，看门狗。王寡妇把骨头放在墨痕面前，语气虽然还是那么生硬，但眼神已经柔和了许多。
墨痕并没有立即吃掉骨头，而是先抬头看了看苏晓棠，得到允许后才小心翼翼地叼起骨头，放在自己的旁边——它要先完成工作，才能享受美食。
夕阳西下时，庇护所迎来了今天的最后一位访客——赵四。他依然是一副吊儿郎当的样子，手里却提着一桶清水。
听说你们这缺水，他把水桶放在门口，眼睛看着别处，反正我也要去挑水，顺路。
墨痕走上前，没有像往常那样对他保持警惕，而是轻轻嗅了嗅水桶，然后抬头看着赵四，传递出善意的意念：
「谢谢。这水很干净。」
赵四似乎感觉到了什么，别扭地摸了摸鼻子，嘟囔着：这狗今天怎么不叫了？说完就匆匆离开了。
苏晓棠看着赵四远去的背影，轻声对墨痕说：你好像开始接受他了？
墨痕摇摇尾巴，目光深邃：「他在改变。虽然很慢，但是确实在改变。」
夜幕降临，庇护所里的动物们都安顿下来。小羊羔偎在干草堆里睡得正香，母鸡在特制的栖架上闭目养神，老驴在宽敞的隔间里悠闲地反刍。墨痕完成最后一轮巡视，确认一切安好后，才终于趴下来享用王寡妇给的那块肉骨头。
月光下，陆承泽和苏晓棠坐在庇护所门前的石阶上，看着墨痕专注啃骨头的模样。
有时候我觉得，苏晓棠轻声说，墨痕比我们更懂得该怎么照顾这些动物。
因为它用的是心。陆承泽的目光柔和，动物之间的交流，往往比人类更加直接和纯粹。
墨痕似乎听到了他们的对话，抬起头，眼中闪着智慧的光芒：
「因为它们都是我的同伴。保护同伴，不需要理由。」
夜深了，墨痕依然坚守在岗位上。它时而起身巡视，时而趴下小憩，但耳朵始终保持着警觉。庇护所里偶尔传来动物的梦呓声，在宁静的夜晚显得格外温馨。
在这个月光如水的夜晚，墨痕不仅仅是一条看门狗，更是这个新生庇护所的守护者，是连接人类与动物之间的特殊桥梁。它的每一个举动，都在无声地诉说着一个道理：所有的生命都值得被温柔以待。
而当第一缕晨光再次洒向庇护所时，墨痕已经精神抖擞地开始了新一天的。它知道，今天的任务将会更加繁重，因为会有更多需要帮助的动物来到这里。但它并不畏惧，因为在它身后，有苏晓棠，有陆承泽，有所有善良的村民，还有这片充满希望的土地。
在这里，每一个生命都能找到属于自己的位置，包括这条懂得守护的黑狗。