那声来自老鼠的惊叫，像一根毒刺，深深扎进了我的脑子里。无论我如何摇头，如何掐自己，它总在不经意间回响——「快跑！有狗！」
自那天起，我把自己裹进了一层厚厚的壳里。
清晨，当第一缕光透过窗纸，我不再贪恋炕上的暖意，而是立刻起身。扫地，我要扫得一丝灰尘都不剩；劈柴，我要把每根柴火都劈得一般大小；挑水，我要把水缸灌得满满当当。我让自己像陀螺一样旋转，用身体的疲惫淹没心底的恐惧。
墨痕还是跟在我身边，但它一靠近，我就会像被火烫到一样弹开。它的眼神从最初的困惑，渐渐变成了受伤。
「她讨厌我了吗？」
「我是不是做错了什么？」
「为什么不肯摸摸我了？」
这些念头不受控制地钻进我的脑海，每一个都让我心如刀割。可我没办法解释，只能把头垂得更低，把手中的活计做得更快。
有时在院子里择菜，麻雀们落在枝头叽喳。它们的声音不再是寻常的鸟鸣，而是清晰地化作：
「东边田里有散落的谷粒！」
「小心那只黑狗！」
「今天的风真大，虫子都躲起来了！」
我死死咬住嘴唇，强迫自己不去“听”。可越是抗拒，那些声音就越发清晰。我甚至开始分辨出每只麻雀不同的“语气”——有的急切，有的警惕，有的悠闲。
这太可怕了。我是不是要疯了？
张奶奶把一切都看在眼里。她看见我躲避墨痕时眼里的惊慌，看见我听到鸟叫时突然僵硬的背影，看见我夜里辗转反侧，把被子裹得死紧。
但她什么也没问。
直到那个夜晚，煤油灯的光晕在土墙上投下摇曳的影子。奶奶就着那点光，缝补着我那件破得不能再破的棉袄。针脚细密，一针一线都透着耐心。
“老话讲啊，”她突然开口，声音像被岁月磨圆的石子，温润平和，“这天地万物，都有灵性。”
我的手无意识地揪着衣角，指节发白。
“山有山神，河有河伯，老树能成精，动物能通人性。”她的针线不停，语气像是在说一件再自然不过的事，“咱们人啊，有时候觉得自己是万物之主，其实懂得太少咯……”
针尖穿过粗布，发出细微的“嗤”声。
“有些东西，看不见摸不着，不代表它就不存在。”她抬起头，昏黄的灯光下，那双布满皱纹的眼睛格外深邃，“怕它，不如试着去懂它。”
我的心猛地一跳。奶奶是不是知道了什么？她看出我的异常了？
可她的眼神里没有厌恶，没有恐惧，只有一种洞悉一切的慈祥。那目光像温水，慢慢浸润着我冰封的心。
那一夜，我久久无法入睡。
奶奶的话在耳边回响，“怕它，不如试着去懂它”。可是怎么懂？这诡异的能力像个不请自来的客人，强行住进我的身体，搅得我不得安宁。
第二天去河边洗衣，我刻意绕开了平时走的小路——那里总有一群麻雀在枝头吵闹。我选了另一条僻静的路，却迎面撞见赵老汉牵着驴去饮水。
那驴走得很慢，蹄子一瘸一拐的。
「疼……」一个沉重的、带着烦躁的意念传来，「石头……硌得疼……」
我下意识地停下脚步。那感觉和老鼠的惊恐不同，更像是一种沉闷的抱怨。等我意识到自己又在“听”时，已经来不及了。
赵老汉看见我，笑着打招呼：“晓棠丫头，洗衣去啊？”
我慌乱地点头，抱着木盆就要走。可走出几步，那驴痛苦的意念还在脑海里挥之不去。
“赵爷爷，”我鬼使神差地转身，声音小得几乎听不见，“您……您看看驴的蹄子，是不是卡了石子？”
赵老汉一愣，低头检查。果然在驴蹄的缝隙里找到一块尖利的小石子。
“嘿！还真有！”他惊讶地看着我，“你这丫头眼神真好使！”
我勉强笑了笑，抱着木盆快步离开。心在胸腔里狂跳。
这只是巧合吗？还是说……
接下来的几天，我像个惊弓之鸟。孙家母猪临产前的焦虑，林家母鸡藏蛋地点的得意，这些杂乱的声音不受控制地涌入我的脑海。我拼命想要屏蔽它们，可越是抗拒，就听得越清楚。
直到那个午后，我帮奶奶去林婶家送编好的草绳。
林婶正在喂鸡，看见我来了，笑着抓了把谷子撒在地上。那只最神气的花母鸡立刻扑过来，得意地想着：
「哼！你们这些傻鸡！我在草垛最里头下的蛋，谁也别想找到！」
我正低着头想快点离开，林婶却随口问了句：“晓棠，看啥呢？对着鸡圈笑。”
我下意识地脱口而出：“花母鸡说它在草垛最里头下了蛋。”
话一出口我就后悔了。我怎么会说出来？
林婶先是一愣，随即哈哈大笑：“你这丫头，还会跟鸡聊天了？”她显然没当真，只当是小孩子说傻话。
可我回到家后，一直坐立不安。那句话像石头一样压在心上。
傍晚时分，林婶突然来了。她手里拿着个鸡蛋，脸上满是不可思议：“晓棠，你猜怎么着？我下午真在草垛里头摸出个蛋！”
奶奶惊讶地看着我。
我死死低着头，手指绞在一起。完了，她们一定会觉得我是个怪物。
可林婶只是啧啧称奇：“这孩子，神了！该不会是山神爷赏的慧眼吧？”
她走后，屋里陷入沉默。我能感觉到奶奶的目光落在我身上，沉重得让我喘不过气。
“奶奶，”我终于忍不住，声音带着哭腔，“我……我不知道怎么回事……我能听见它们……老鼠、麻雀、墨痕……它们在想什么，我都能听见……”
我把脸埋在手心里，等待着审判。
良久，一只粗糙温暖的手轻轻放在我头上。
“万物有灵。”奶奶的声音依然平静，“晓棠啊，这不是什么坏事。”
“可是……可是这太奇怪了……”我抬起头，眼泪止不住地流，“别人会把我当怪物的……”
“那就不要让别人知道。”奶奶用拇指擦去我的眼泪，眼神坚定，“这是老天爷给你的礼物，孩子。别人不懂，咱们自己知道就好。”
礼物？这让我恐惧不已的能力，会是礼物吗？
那晚，我躺在床上，望着漆黑的屋顶。墨痕趴在炕边，传来安稳的呼吸声。
「她在难过。」它迷迷糊糊地想着，「我想陪着她。」
这一次，我没有抗拒这个声音。任由那份单纯的关切流入心底，像冬夜里的一簇小火苗。
或许……奶奶说得对。既然躲不开，逃不掉，那我能不能试着……不去害怕它？