玄关顶灯的光线被他宽阔的肩背挡住，将我完全笼罩在他的影子里。
这个姿势亲密得像拥抱，却又因为彼此身体的僵硬和紧绷，显出一种古怪的、一触即发的对峙。
我怔怔地看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌的墨色太浓太深，几乎要将我溺毙。
捧在我脸颊的手掌温热而有力，指腹的薄茧摩擦着皮肤，带来细微的、令人战栗的刺痛感。
“为什么……”我听到自己破碎的声音，像从很远的地方传来，“我不明白……”
不明白他为什么一次次打破界限，不明白他为什么宁愿毁掉经营的一切也要护住我，不明白这份沉重到令人窒息的特殊，究竟从何而来。
他看着我眼底的茫然和惊怯，那双眼睛里，某种尖锐的情绪一闪而过，像是被刺痛了。
捧着我脸颊的手微微用力，迫使我更近地迎向他的视线。
“不明白？”他重复着，声音低了下去，带着一种近乎残忍的自嘲，“林柠，你看着我。”
他的目光像最精密的探针，一丝丝剖开我所有的伪装和困惑。
“从节目第一次见面开始，”他语速很慢，每个字都咬得极其清晰，像是在陈述一个不容置疑的事实，“你看我的眼神，和看别人一样吗？”
我心脏猛地一缩。
“你对我笑的样子，和对别人一样吗？”
“你下意识靠近我又缩回去的手，和别人一样吗？”
每一个问句，都像一把钥匙，猛地撬开我刻意尘封的记忆闸门。
初次见面时，我强作镇定下的惊艳和紧张。
镜头前，我努力扮演倾慕时，那份不受控制的心慌意乱。
被他触碰时，每一次加速的心跳和耳根泛起的红热……
那些被我归咎于演技、归咎于他顶级魅力的瞬间，此刻被他赤裸裸地摊开，赋予了完全不同的、令人心惊胆战的意义。
“我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
他却不容我逃避，拇指用力碾过我的下唇，带来一阵细微的麻痛。
“不一样。”
他替我回答，眼神锐利得像刀，直直刺入我灵魂最深处，将那点连我自己都不敢承认的秘密，血淋淋地挖了出来，“你看我的眼神，从来就跟看别人不一样。”
“所以，”他低下头，鼻尖几乎蹭到我的，呼吸灼热，“不是我失控。”
“是你先招惹我的。”
最后那句话，像最终判决，重重砸下。
我浑身一僵，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
是我？
是我那些自以为隐藏得很好、却早已被他洞悉的细微反应，引诱了他？
是我无意识流露出的那点不同，点燃了这场足以焚毁一切的大火？
巨大的荒谬感和一种被看穿所有的恐慌攫住了我。
我想反驳，想否认，却发现所有的话语都苍白无力。
因为我知道，他说的是真的。
从见到他的第一眼起，某些东西就脱轨了。
只是我一直在自欺欺人。
我的沉默像是取悦了他，又像是激怒了他。
他眼底的墨色翻涌得更加剧烈，捧着我脸的手滑到我的后颈，微微用力，将我按向他。
不是一个吻。
而是他的唇贴上了我的额头，很重，带着一种近乎蛮横的占有欲，烙下一个滚烫的印记。
“现在，”他的唇贴着我的皮肤，声音模糊却清晰无比地传入我的耳膜，“还想躲吗？”
我闭上眼，睫毛剧烈地颤抖着，最后一丝挣扎的力气也被抽干。
后颈被他掌控着，额头烙印着他的温度，周身弥漫着他强烈的气息。
所有的退路都被他一句话彻底堵死。
还能往哪里躲？
从心到身，早已丢盔弃甲。
眼泪再次无声地滑落，不是因为恐惧或委屈，而是某种……尘埃落定的绝望和认命。
感受到我的眼泪，他身体似乎僵硬了一瞬。
按在我后颈的手力道微微松开，转而用指腹有些笨拙地擦去我脸上的湿痕。
“别哭。”
他哑声说，语气里带着一丝不易察觉的慌乱和……懊恼？
仿佛不知道该如何处理这突如其来的水汽。
这与他方才步步紧逼的强势截然不同的笨拙，像一根细针，猝不及防地刺中我心脏最柔软的地方。
我睁开泪眼朦胧的眼睛，看着他近在咫尺的、带着疲色和胡茬的脸。
这个男人，可以为了我一句未曾宣之于口的“不同”，赌上一切。
可以强势地撕开所有伪装，将我逼到绝境。
却在我流泪时，露出近乎无措的笨拙。
疯狂和纯稚，偏执和生涩，在他身上矛盾地交织着。
而我，早已深陷其中，无路可逃。
我看着他，看了很久。
然后，极其缓慢地，抬起颤抖的手，轻轻抓住了他胸前的衣料。
一个微小得几乎可以忽略的动作。
却像按下了某个开关。
他身体猛地一震，眼底瞬间掀起了滔天巨浪。
所有压抑的、克制的、汹涌的情感，在这一刻彻底决堤。
他低下头，狠狠地吻住了我的唇。
不再是之前任何一次带着试探、惩罚或标记意味的触碰。
这是一个真正的、充满了掠夺和占有意味的吻。
滚烫，急切，甚至带着一丝孤注一掷的疯狂，撬开我的唇齿，深入，纠缠，仿佛要将我整个人都吞噬殆尽。
氧气被剥夺，大脑一片空白，世界天旋地转。
我只能凭借本能，生涩地回应着他，手指紧紧攥着他的衣襟，像是溺水之人抓住唯一的浮木。
不知过了多久，他才喘息着松开我，额头依旧抵着我的额头，呼吸粗重滚烫，那双深不见底的眼睛里，燃烧着骇人的欲望和一种近乎失而复得的猩红。
“晚了。”
他盯着我被吻得红肿的唇瓣，声音哑得不成样子，带着浓重的占有欲，“林柠，你跑不掉了。”
我望着他眼底那片为我而燃的烈焰，心脏疼得发胀，却又奇异地被填满。
是啊，跑不掉了。
从最初那一眼的心动，就早已注定了今天的万劫不复。
我闭上眼，主动仰起头，再一次吻上他的唇。
这一次，不是回应。
是 surrender。
臣服。
他喉间溢出一声低沉的、满足的喟叹，更紧地搂住我的腰，将我彻底揉进怀里，加深了这个吻。
窗外夜色浓重，舆论的风暴仍在肆虐。
而在这方狭小安静的玄关里，我们像两个穷途末路的疯子，在毁灭的灰烬里，紧紧相拥，交换着带有血腥味的吻。
无关对错，不论后果。
只有最原始的吸引和燃烧。