保卫科的灯光惨白，照着桌上那张皱巴巴、沾着油污的蓝图。空气里有股劣质茶叶和汗味混合的沉闷气息。
“说，哪来的？”保卫科长姓雷，脸黑得像锅底，手指敲着桌子，咚咚响。
林爱国坐在硬板凳上，手心冒汗，但脸上竭力维持着这个年纪该有的惶恐和一点点委屈：“报告雷科长，这……这是我帮厂图书馆整理旧仓库时，在一堆准备送去造纸厂打浆的废纸里捡的。我看着上面画得像机器，就……就揣兜里想拿回来研究研究，学点技术。”
“捡的？废纸堆？”雷科长冷笑，“废纸堆里能捡到带俄文标注、还涉及热处理核心参数的图纸？林爱国，你是学徒工，按规矩没资格接触这类资料！说，是不是有人指使你偷的？是不是想倒卖？”
“没有！绝对没有！”林爱国声音提高，带着急出来的哭腔，“我就是看上面有些曲线看不懂，想琢磨琢磨……我真不知道这不能拿啊！我错了，科长，我上交，我写检查！”
他这反应半真半假。怕是真的，但“不懂规矩乱拿”的借口也是早就想好的退路。这个年代，对技术的狂热和保密意识的模糊有时会并存。
“那本德文书呢？也是捡的？”旁边一个年轻的保卫干事插话，眼神锐利。
“书……书是我用攒的粮票，在黑市跟一个老头换的。”林爱国知道这事瞒不住，干脆半坦白，“我就想多学点东西，那老头说是从废品站收的……我，我真不知道这也不行……”他低下头，声音越来越小。
雷科长和干事交换了一个眼神。黑市换书，性质说严重也严重，但比起“盗窃机密图纸”轻多了。而且林爱国最近在车间“表现突出”，尤其是那个土振动台，连厂领导都知道。
“你最近跟技术科的林望山工、还有楚技术员，走得很近？”雷科长话锋一转。
林爱国心里一紧：“林工是我爸……楚技术员是厂里领导，我哪敢走近，就是上次机床坏了，我跟着周师傅去打下手，楚技术员问了我几句话……”
“问的什么？”
“就……就问我觉得那床子为啥抖，还有对材料啥的有没有想法……我都是瞎说的。”林爱国装傻。
审问持续了一个多小时，翻来覆去就是那些问题。林爱国咬死了“捡图纸”、“换旧书”、“想学技术”的说辞，态度“诚恳”，认错“积极”。最后，雷科长让他写了份详细的事情经过和深刻检查，没收了图纸和书，警告他以后必须严格遵守保密纪律，便让他先回去，但说明事情还没完，要调查。
走出保卫科，冷风一吹，林爱国两腿都有些发软。他知道，这事绝不会轻易过去。图纸和书的来源，保卫科肯定会追查。那个黑市老头，还有自己最近在技术上的“灵光一闪”，都可能引来更深的怀疑。
他没想到的是，救星来得这么快。
第二天一早，周大锤被叫到保卫科。下午，林爱国就听说，周大锤拍着桌子跟雷科长吼：“老子带的徒弟，老子清楚！那就是个实心眼想学技术的娃！那破图纸，老子看了，就是个过时的炉子图，有啥机密？那旧书，东德五十年代的，早过时了！娃子好学还有错了？你们要不信，去问我徒弟他爹林望山！问问楚技术员！那振动台的主意还是娃子想的，解决了大问题！你们这是打击工人学技术的积极性！”
周大锤在厂里是出了名的炮筒子，也是技术过硬的老资格，他的话有分量。更关键的是，当天下午，楚云飞竟然亲自去了保卫科一趟，具体说了什么没人知道，但出来后，雷科长对这件事的态度明显缓和了。图纸和书被定性为“一般性过期技术资料”，林爱国被批评教育，写检查，罚打扫车间卫生一周，事情就算揭过了。
林爱国知道，肯定是楚云飞说了什么。他为什么帮自己？是因为振动台的主意确实有用？还是因为……他对自己产生了某种兴趣？
几天后，林爱国被叫去那个独立的小平房。这次，里面除了楚云飞，林望山也在。两人脸色都有些疲惫，但眼神里却带着一种奇异的兴奋。
平房中央的简陋实验台上，放着几块经过不同工艺处理的“星火”材料小试块。旁边，连接着一台更加简陋的自制仪器——核心是一个用压电陶瓷片（不知道楚云飞从哪搞来的） 改装的振动传感器，连着一个示波管老化发黄的老旧示波器。
“爱国，你过来看。”楚云飞的声音很平静，但林爱国听出了一丝紧绷。
他凑过去。楚云飞拿起一块试块，用一个小榔头，极其轻微地敲击了它一下。
示波器屏幕上，出现了一个衰减的振动波形。很正常。
但楚云飞没有停止。他让试块静置了大约十分钟，然后，再次用完全相同的力道和位置敲击。
这一次，示波器上的波形，与第一次的衰减模式，几乎完全重合！误差小到可以忽略不计！
“这……”林望山吸了口气，“它‘记住’了第一次被敲击的响应？”
“不止。”楚云飞又拿起另一块经过特殊高温“淬炼”的试块，重复实验。这一次，第二次敲击的波形，不仅与第一次重合，还在衰减末尾，出现了一个极其微弱、但稳定存在的额外谐振小峰！仿佛材料在“回忆”第一次冲击时，还顺便“学会”了一种新的振动模式！
楚云飞关掉仪器，房间里只剩下呼吸声。他看向林爱国，目光灼灼：“小林，你上次说，有些‘怪’方向，或许不该去碰。那你看，这种能‘记忆’甚至‘学习’机械冲击模式的特性，算不算‘怪’？我们该不该继续研究下去？”
林爱国喉咙发干。他知道，这就是“星火”走向“活性镜像”和“拓扑疤痕”的最初征兆！是通往那个恐怖深渊的第一步！
他必须说点什么，但又不能太直接。
“楚技术员，林工，”他斟酌着词句，“这……这确实太神了。材料能‘记事儿’……但这‘记’的是好事还是坏事？万一……万一它不光记住敲打，哪天记住点别的，比如……记住特别高的温度，或者特别怪的‘动静’，然后自己就……就‘变’了呢？或者，它这‘记性’会不会‘传’给别的材料？咱们现在是不是该先多想想，这东西到底为啥能这样，把根子上的道理吃透了，再往下走？”
他尽力用这个时代能理解的语言，去暗示“信息残留”、“场耦合”和“不可控连锁反应”的风险。
林望山陷入沉思。楚云飞却盯着林爱国看了很久，忽然问了一个不相干的问题：“你看过《自然辩证法》吗？恩格斯说过，物质的每一种存在形式，都有其特殊的本质和运动规律。你觉得，我们眼前这种材料的‘记忆’现象，是偶然的、个别的，还是……暗示了某种我们尚未认识的、更普遍的物质的‘存在形式’或‘运动规律’？”
这个问题太深，也太危险。林爱国不敢接。
就在气氛有些凝滞时，外面传来脚步声和说话声。是厂办的人，来通知：“兄弟国家”专家团明天上午抵达，参观行程包括“特种材料”实验室（小平房）和主要应用车间。要求技术组做好接待准备，尤其要注意“技术交流的分寸”。
林望山和楚云飞的脸色都凝重起来。林爱国也心中一沉——该来的，终于要来了。
专家团来的目的，绝不仅仅是“学习”。
而他们刚刚发现的材料的“记忆”特性，是绝对不能暴露的机密。
楚云飞最后看了一眼示波器屏幕上那奇异的重合影迹，又看了看林爱国，低声自语，又像是说给他们听：
“看来，在客人来之前，我们得给这些‘玻璃片’（指试块）……找个更安全、更‘安静’的地方待着。还得想想，怎么让它们……暂时‘忘掉’自己会‘记事儿’。”